(1)
最近兒子迷上了讓我講故事。我呢也就把記憶里的故事翻箱倒柜找出來(lái),七拼八湊弄成百衲衣一樣的故事講給他聽(tīng)。
沒(méi)想到,一扯不要緊,兒子上癮了,每天見(jiàn)到就是要纏著講上一段。開(kāi)始胡亂編,后來(lái)發(fā)現(xiàn)編的獨(dú)立小段也有問(wèn)題,那就是要找新題材啊,這是個(gè)麻煩事,原來(lái)腦袋里的故事儲(chǔ)備神奇地藏匿了,你越想講它藏的越嚴(yán)實(shí)。
最后實(shí)在沒(méi)辦法,來(lái)個(gè)長(zhǎng)篇?dú)v史故事匯編吧。
講歷史,這個(gè)事可行。但這是孩子聽(tīng)啊,你要有趣味,不然他聽(tīng)著沒(méi)勁。結(jié)果就是講到枯燥的地方加點(diǎn)趣味,講到痛苦的地方變加點(diǎn)黑幽默,講到混亂的地方加點(diǎn)熱鬧,講到歷史上的好人也說(shuō)他的壞事,講到壞人也說(shuō)點(diǎn)他的好處,講不好的地方加點(diǎn)神話和幻想。
這么講嚴(yán)肅的歷史故事,想必他大了讀書多了會(huì)說(shuō)我瞎扯,這些故事太荒誕。

(2)
其實(shí)不只是我一個(gè)人干這個(gè)事,連歷史學(xué)家和歷史老師也干這個(gè)事,就是把歷史講得跟民間唱大鼓說(shuō)評(píng)書一樣。
不信?您可以看看。
在二十四史之首《史記》中,司馬遷先生在講述秦始皇的出身的時(shí)候,就講了兩個(gè)版本。一個(gè)是說(shuō)始皇嬴政為異人所生,正經(jīng)八百的秦王之后;另一個(gè)版本就說(shuō)是坊間所傳的相父呂不韋的私生子。估計(jì)兩個(gè)版本作者也不好下結(jié)論了,都寫出來(lái),你們自己去撕捋明白吧。

嚓,司馬先生,您在寫歷史好不好,歷史不是將就“信”嗎,您讓后人讀了到底信哪個(gè)?
不過(guò),無(wú)論如何,這也是司馬遷老先生很嚴(yán)肅滴、用盡身心經(jīng)歷寫出來(lái)的史書,誰(shuí)能否定他的嚴(yán)肅性?但是留下的這樣的荒誕卻是真實(shí)存在的。
既嚴(yán)肅又荒誕的效果,估計(jì)老先生早就了然于心,捻著胡子一聲冷笑:孩子們,讀我的書,要的就是走心!
言之無(wú)文,行而不遠(yuǎn)。這位史家做到了有文采,也做到了流傳久遠(yuǎn)。
3
荒誕的鼻祖莫過(guò)于神話。
無(wú)論是中國(guó)的神話還是外國(guó)的神話,都充滿了嚴(yán)肅性和荒誕性。
作為人談?wù)撟约旱某錾?,?yán)肅不?每當(dāng)逢年過(guò)節(jié),祭祖拜神,人們都要興師動(dòng)眾,大張旗鼓,其嚴(yán)肅性自不必說(shuō)。
但是我們中國(guó)代代相傳的盤古開(kāi)天地和女媧造人傳說(shuō),現(xiàn)在說(shuō)來(lái)就是神奇的了。

西方人直接就是神七天造出整個(gè)世界,而且到現(xiàn)在信奉者仍然深信不疑。
結(jié)果人類的起源大致就有了“呼喚而出”說(shuō)、“原本存在”說(shuō)、“植物變化”說(shuō)、“動(dòng)物變化”說(shuō)和“泥土造人說(shuō)”等五種。
世界被開(kāi)創(chuàng)的神話故事,就有了多樣性版本。神話承載著嚴(yán)肅性和荒誕性流傳開(kāi)來(lái)。
(4)
嚴(yán)肅又荒誕,本身就是悖論。
有一本小說(shuō)是《第二十二條軍規(guī)》,它很嚴(yán)肅滴表達(dá)了人類人生荒謬這個(gè)主題。但是當(dāng)你真正讀進(jìn)去的時(shí)候又無(wú)法說(shuō)所謂“軍規(guī)”存在的不合理。結(jié)果就有了嚴(yán)肅與荒誕并列的奇特存在。
“軍規(guī)規(guī)定,凡在面對(duì)迫在眉睫的、實(shí)實(shí)在在的危險(xiǎn)時(shí),對(duì)自身的安危所表現(xiàn)出的關(guān)切是大腦的理性活動(dòng)過(guò)程。奧爾是瘋了,可以獲準(zhǔn)停止飛行。他必須做的事,就是提出要求,然而,一旦他提出要求,他便不再是瘋子,必須繼續(xù)執(zhí)行飛行任務(wù)。如果奧爾繼續(xù)執(zhí)行飛行任務(wù),他便是瘋子,但假如他就此停止飛行,那就說(shuō)明他神志完全正常,然而,要是他神志正常,那么他就必須去執(zhí)行飛行任務(wù)。假如他執(zhí)行飛行任務(wù),他便是瘋子,所以就不必去飛行;但如果他不想去飛行,那么他就不是瘋子,于是便不得不去?!保s瑟夫·海勒. 第二十二條軍規(guī)[M]. 揚(yáng)恝譯.南京:譯林出版社,1998.)
好繞口的一段話。
就是因?yàn)檫@樣的悖論,讓故事本身的幽默展現(xiàn)出了奇效,讓你讀來(lái)愛(ài)不釋手、欲罷不能。也因?yàn)檫@個(gè),你會(huì)對(duì)這個(gè)故事記憶深刻。
(5)
現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事件,我們常常在新聞中能了解到。
一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)事件慢慢展現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候,我們往往看到不同的版本。
剛剛被熱議的魏則西事件,一時(shí)間在社會(huì)上掀起軒然大波,讓人們的關(guān)注點(diǎn)從個(gè)人的生存到社會(huì)機(jī)制,無(wú)不關(guān)注。此事嚴(yán)肅在事情本身,是生命的代價(jià)引起的;荒誕處在于人們的關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了事件之外后,才看到一個(gè)巨大的利益網(wǎng),而且已經(jīng)罩在老百姓頭上多時(shí)了。
這如果是還夠不上荒誕,那荒誕的只能是整個(gè)社會(huì),在以調(diào)侃的姿態(tài)無(wú)奈地忍受這一切。
(6)
扯遠(yuǎn)了。
說(shuō)回給娃講故事。
歷史事件放在上下五千年里淘洗,很容易就變得面目全非,時(shí)間會(huì)讓一切塵歸塵土歸土。
所以你只管講故事給娃們聽(tīng),他們自己會(huì)慢慢摸索所謂的真相。
說(shuō)不準(zhǔn)哪天他們寫出一段文字有理有據(jù),為某個(gè)已被釘在歷史十字架上的人物或者事件翻了案,TA就成了歷史學(xué)家了。
如果娃們悟出的是關(guān)于未來(lái)的東西,可能就走在了時(shí)代的前沿,成為預(yù)言家或成功者,也可能成為時(shí)代的瘋子,名為哲學(xué)家。
