冷，卻也不至于需要穿上羽絨服。

南方的冬天，一般都這樣，哪怕前天晚上有多冷，第二天的天氣還是不能確定。至少11月1號(hào)這天早上六點(diǎn)的天氣還是不確定，因?yàn)樘爝€沒大亮；大概還要再等一會(huì)吧。不過這些都和林靜無關(guān)，因?yàn)闊o論天氣如何，七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)自習(xí)室是她給自己下的死命令。

這天還是很特別的，11月份的第一天，在林靜心里，這是新的一天的開始，是所有計(jì)劃的再次完善的日子。刷好牙，洗好臉，再涂上最近室友幫買的甘油，心里是還挺平靜的，但還是想那個(gè)每天六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)經(jīng)過宿舍窗口的男生會(huì)不會(huì)繼續(xù)經(jīng)過呢；其實(shí)每天都在擔(dān)心。但是這三個(gè)月以來，每天都是很準(zhǔn)時(shí)的。明明跟自己一點(diǎn)關(guān)系都沒有，可林靜還是覺得很期待，像是等待每天會(huì)升起的太陽，覺得站在窗內(nèi)刷著牙，看著他走過，一天開始得很有儀式感。感覺還是好神奇，三個(gè)月的時(shí)間，一個(gè)人天天你都可以看見，卻不知道他的名字。

但是如果，有時(shí)空隧道可以回到過去，大概林靜希望自己能不要太固執(zhí)，比如早上不一定要求自己六點(diǎn)起床，不一定要拿起手機(jī)看看還有多少時(shí)間可以去食堂是早餐。因?yàn)闊o論還剩多少時(shí)間，兩個(gè)燒麥加一個(gè)雞蛋的標(biāo)配還是可以被一個(gè)蘋果取代的。

一個(gè)電話打進(jìn)來，就在林靜拿起手機(jī)的那一刻。沒有猶豫，沒有過多的情緒，林靜點(diǎn)了接聽，然后走進(jìn)了洗漱間。

電話那頭是比林靜更加平靜的聲音，不過大概是因?yàn)槭悄昙o(jì)的差別，畢竟45歲的大胖子，聲音聽起來像他的身形一樣有點(diǎn)慵懶的。

“這么早起來?。俊?/p>

“嗯”

“回家吧”

“好”

“能聯(lián)系上二姐嗎？”

“我有她電話”

“打個(gè)電話給她”

“好”

林靜不太喜歡掛別人電話，特別是長輩，總是害怕自己會(huì)過于著急，對(duì)方想說的還沒講完；不關(guān)有沒有禮貌的事，就是不太想自己按那個(gè)紅鍵。手里拿著手機(jī)，看著對(duì)方掛掉，然后打開通訊錄，打給二姐，早上六點(diǎn)三十五分，沒人接……林靜咬了下自己的手，看著窗外，還以為今天不會(huì)出現(xiàn)的男生，從窗邊走過了，眼淚還是流了下來。電話沒人接，可林靜不想打了，最后一口氣沒頂住，這會(huì)兒實(shí)在是撐不住了。

要實(shí)習(xí)的室友在鈴聲中起床了，林靜已經(jīng)趴在桌子上哭了，雖然沒有出聲，室友還是察覺出來了。沒有什么安慰或者詢問的話，因?yàn)闆]有必要；四年了，能在她們面前哭的時(shí)候并不多，這個(gè)學(xué)期哭的原因無非就是兩個(gè)，都是大家無能為力的。林靜也不太想被安慰，哭一下就好了。

六點(diǎn)五十分的鬧鐘又響了，這個(gè)鬧鐘平時(shí)是提醒林靜早餐時(shí)間要結(jié)束了；但今天，變得可有可無。室友已經(jīng)出門，留給了林靜的牛奶和面包，但大概不會(huì)被注意到。林靜又洗了一把臉，背著書包出門了。站在自習(xí)室前面，突然覺得好像一個(gè)玩笑，留在備忘錄上的計(jì)劃，還沒開始就被打斷了。

但是，林靜記得，今天必須要把自習(xí)室里的書搬到隔壁的教室藏起來，因?yàn)橹苣┻@些教室要進(jìn)行考試，要提前封閉起來。

平時(shí)一起復(fù)習(xí)的同學(xué)，搬著書，看見林靜。不知道是不是最近大家都忙著復(fù)習(xí)，沒怎么說話，遇見了就會(huì)聊聊最近的復(fù)習(xí)情況。林靜不太想說話，但是她更明白這個(gè)時(shí)候，她們這樣早出晚歸的人多希望和志同道合的人聊聊天。所以，林靜撐著和同學(xué)聊了一會(huì)，便走開了。

隔壁教室，不用于上課，不過是平時(shí)有學(xué)生或者老師申請(qǐng)用來開會(huì)的。林靜偷偷地在里面復(fù)習(xí)過一段時(shí)間，因?yàn)樽粤?xí)室不再是考研自習(xí)室，平時(shí)都會(huì)有班級(jí)在上課，特別是大一的新生軍訓(xùn)完了之后，陸續(xù)開始上課，自習(xí)室就不能再用了。林靜不想去圖書館，因?yàn)閳D書館太早關(guān)門了，而且太折騰了?？赡芨缇蜁r(shí)候，林靜的心就靜不下來了，什么都覺得很害怕，也很煩；發(fā)生的大大小小的事，都想弄明白原因是什么。

林靜把書搬好之后，回到宿舍；大家都去實(shí)習(xí)了，特別安靜。林靜沒有開燈，在網(wǎng)上買了中午的火車票，微信上，二姐說接到舅舅的電話了，都好像故意避開那些明顯的字眼，林靜回了個(gè)，嗯。不太敢讓自己靜下來，也沒有哭，因?yàn)榭薏怀鰜恚€是沒能接受，又或者是太過于不知所措了。

在宿舍群跟室友們說了一下，要回家，歸期不定。林靜知道她們很想安慰自己或者是能幫幫自己。但是，自己的性格問題，大家都順著自己，不想給自己額外的壓力。

拿兩套衣服，簡單收拾一下東西。反正不能讓自己閑著?？勺鐾赀@些，只用了短短的十來分鐘，林靜第一次覺得自己做事的效率這么高。

可發(fā)現(xiàn)沒什么事可以做了，突然很害怕，好像被人拉著要逼自己離開這個(gè)世界。林靜說不出那種感覺，從來沒有過的感覺。林靜背上書包，再次出了宿舍，原來今天太陽那么大，都十一月份，這么大的太陽應(yīng)該讓人覺得很舒服的，可感覺還是好冷。林靜心里不敢想事，靠著僅有的意識(shí)一步一步地走著。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，路上基本沒什么人，要上課的早就去教室了，不用上課的還沒起床。林靜心里什么也沒想，就一直低著頭走到了校門口，到馬路邊的時(shí)候，微微抬起了頭，好像第一次來到這個(gè)地方，“我要干嘛，我要去哪？哦，對(duì)了，我要回家，去坐火車，可是坐哪一路公交去？要過馬路的嗎？”那一瞬間，突然什么都不記得了，甚至忘記自己要干嘛。那種感覺太可怕了。太陽真的好大，好像又把自己曬醒了。

意識(shí)慢慢地回來了，林靜才明白自己在干嘛。然后過馬路，上了五路的公交車，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)到火車站，注定是要等很久的，但是人多的地方，會(huì)讓林靜覺得自己還活著。

一切都像往?；丶乙粯?，不著急，不害怕?；丶揖秃昧?，一切都會(huì)過去的。林靜已經(jīng)兩個(gè)小時(shí)沒看手機(jī)了，估計(jì)也不會(huì)有什么信息，也害怕會(huì)有什么信息。

火車轉(zhuǎn)公交，再坐大巴轉(zhuǎn)摩托。一天的時(shí)間都在坐車，要是平時(shí)，林靜會(huì)覺得頭暈肚子餓。但是，今天意外的什么感覺都沒有，好奇怪，原來一種痛可以掩蓋另一種痛。

看到自己的家門口，突然不敢往前一步，走進(jìn)那個(gè)門口，就要接受所有的一切。腳底輕飄飄的，像踩在棉花上，沒有一點(diǎn)力氣。

“我媽呢？”

“先喝杯水吧”

給林靜遞水的是胖胖的小學(xué)班主任，更親切的關(guān)系是他們家對(duì)門的鄰居，林靜真的好想讓她抱一抱自己。

“謝謝老師”

林靜手有點(diǎn)抖，但是還能克制住不讓人察覺出來。在房間里看到了躺在床上的母親，她沒有看林靜，林靜也沒有叫她。她在哭，親戚們都圍在床邊勸她；林靜坐下來，默默地留下了眼淚，卻哭不出聲音。

好亂，家里和心里都是，還有好多的人在說話，在哭，在感慨接下來的生活。

父親去世了，急性白血病，六個(gè)月的化療，回家反反復(fù)復(fù)一個(gè)月后，還是離開了他們。

五月份被確診，林靜知道這個(gè)消息的時(shí)候還在實(shí)習(xí)。是突然察覺家里發(fā)生了什么，一直問姐姐，然后姐姐瞞不住了，又覺得她長大，要知道所有的事情，可以承擔(dān)這些痛苦。但是，知道這個(gè)消息的那一瞬間，林靜開始歇斯底里地哭起來了。姐姐說，哭有用嗎，你明天回來，如果在爸爸面前掉一滴眼淚，我絕不會(huì)再讓你請(qǐng)假回來。

林靜哭著保證說，我明天不會(huì)哭的，我要回去，我不讀書了，我去打工，我會(huì)去掙錢的，我什么都不要了，我要給他治病。她斷斷續(xù)續(xù)地說完這些話。姐姐很生氣，然后掛掉了電話，也沒有安慰。

在此之前，林靜根本不知道白血病是什么，又或者白血病能不能根治，；但是，林靜知道她們家人誰都沒有患病的權(quán)利，更別說這種聽起來讓人聞風(fēng)喪膽的疾病。

林靜哭了一晚上，從一開始的嚎啕大哭到默默流淚。宿舍里異常安靜，因?yàn)榱朱o突然的哭聲，大家不知所措，但是林靜什么都不想說，她只想哭。

十一點(diǎn)半，宿舍關(guān)燈了。林靜躺在床上，她開始一遍遍地回憶，她想弄清楚，到底是什么地方出錯(cuò)了，才會(huì)導(dǎo)致父親患上白血病?？伤氩怀?，怎么也想不明白；好像掉進(jìn)一個(gè)沒有光的洞里，明明一直在走路，但是就是走不到盡頭。一夜沒有睡著，終于忍住不哭了，卻想想又哭了起來；一夜反反復(fù)復(fù)就過去了。

第一次看到病床上的父親，林靜真的忍住了，沒有哭。因?yàn)榱朱o怕自己哭了，就被父親看到了自己的無能。從小到大，她在父親面前扮演的角色就是一個(gè)堅(jiān)韌的形象；她掐著自己的大腿，叫了一聲，爸。

怎么臉色這么白？怎么喝這點(diǎn)粥就覺得累？怎么這也不想吃，那也不想吃？怎么看到我，也不問我最近在干什么？怎么會(huì)這么安靜？

林靜有好多問題，也好想問，可她開不了口，叫了父親一聲，她已經(jīng)快忍不住了。她覺得自己要是一開口，眼淚就會(huì)流下來。她努力地讓自己轉(zhuǎn)移注意力，想讓父親在自己臉上看到希望，沒事的，一定會(huì)過去的。

一個(gè)星期，林靜每天坐在他的病床邊上，她們還是和平時(shí)一樣；沒有過多的對(duì)話。但是，林靜在那個(gè)星期里，還是很安心的，因?yàn)椴〈采系母赣H，還沒開始化療，除了精神狀態(tài)不太好，其他的沒什么；可林靜卻又是那么難過，那么驕傲的一個(gè)人，那么要強(qiáng)的一個(gè)人，現(xiàn)在卻要躺在病床上，連吃什么都要被限制。林靜不知道他是不是不想讓家人擔(dān)心，把一切都忍著。父親一直問她，什么時(shí)候回學(xué)校，不要耽誤學(xué)習(xí)。好像要趕林靜走，可林靜完全沒有回學(xué)校的想法。

但林靜還是回學(xué)校，因?yàn)樯钸€是得繼續(xù)，即使她有萬般不愿意。但是，回學(xué)校之后林靜開始覺得自己笑不出來了，父親不在自己眼前，她總是很擔(dān)心，會(huì)覺得很害怕，也不知道自己要以什么樣的狀態(tài)去生活?？傊磺卸己鸵郧安灰粯恿?。每天都覺得恍恍惚惚的，做什么都覺得沒干勁。

可那晚從醫(yī)院回家，在公交車上，母親一本正經(jīng)地說，你想考研就繼續(xù)努力，家里的事有家里的人；讀書的，只管努力讀書。林靜當(dāng)時(shí)點(diǎn)頭說知道了?？珊孟癫惶粯恿恕?/p>

五月份，林靜要上課，要實(shí)習(xí)，要為考研復(fù)習(xí)。每天都提心吊膽的，害怕一個(gè)電話打過來，父親又有什么事。林靜不太敢拿手機(jī)，也開始害怕聽到手機(jī)的鈴聲。每天睡覺前不再是過電影般地回憶當(dāng)天的復(fù)習(xí)知識(shí)點(diǎn)，總是沒有意識(shí)地想起家里，想起病床上的父親。像在過一段逃難的生活，好像有上帝的視角在監(jiān)控著這一切，活得茍延殘喘。

開始暑假，實(shí)習(xí)也結(jié)束了；林靜有點(diǎn)猶豫到底要不要回家復(fù)習(xí)考研，或者到底還要不要考研。姐姐再次打電話來說，家人希望林靜能在學(xué)校復(fù)習(xí)，不要因?yàn)榧依锏氖虑橛绊懰挠?jì)劃。林靜很猶豫，卻也不想讓家人為自己的事?lián)?，選擇在學(xué)校復(fù)習(xí)。或許是從第一次猶豫開始，很多事情表面看起來和以前一樣，但是本質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了改變；考研從我的理想變成了我逃避現(xiàn)實(shí)的一個(gè)契機(jī)，我自私地不想放過這個(gè)機(jī)會(huì)。

期間回去了一趟，在醫(yī)院陪了父親兩天；卻又被父親趕回家住。那時(shí)候，父親已經(jīng)結(jié)束了第一次的化療，臉色更加蒼白，開始要輸血。也不愛說話了，本就安靜的一個(gè)人，突然就像個(gè)不會(huì)說話的孩子。

七八月份，天氣最熱的時(shí)候，醫(yī)院并不希望有太多的人在病房里陪護(hù)，林靜只能在病房里待一個(gè)小時(shí)。

家里人還是建議林靜繼續(xù)回學(xué)校復(fù)習(xí)，叫她不要擔(dān)心父親，不能影響自己的復(fù)習(xí)計(jì)劃。林靜其實(shí)心想，什么計(jì)劃不計(jì)劃，計(jì)劃根本都是假，她只是不想接受這個(gè)再也改變不了的事實(shí)。林靜其實(shí)開始變得很喪了，對(duì)一切都是；但她沒有和任何人說。

一個(gè)階段的化療，父親的狀態(tài)越來越差，血小板過低，醫(yī)院沒有足夠的血可以提供給父親。家人四處求人給父親獻(xiàn)血，卻也是四處碰壁。想獻(xiàn)血的，沒有獻(xiàn)血的資格；能獻(xiàn)血的，卻還是覺得從自己身體里抽出帶著溫度的鮮血是一件對(duì)自己的身體傷害很大的事。

一家人，只有林靜一個(gè)人符合獻(xiàn)血的資格，林靜看著一身的肥膘，突然感到一絲絲的欣慰，又或者是為自己找到了一個(gè)因?yàn)樘颖苓@一切而無地自容的救贖機(jī)會(huì)。醫(yī)生建議林靜一個(gè)月回來獻(xiàn)一次血，林靜輕松地答應(yīng)了。從事情發(fā)生到目前為止，林靜第一次覺得自己還有一點(diǎn)用處，那么她非得要抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。

父親知道林靜獻(xiàn)血的事情，沒有過多的話，只是簡單地問了一句，獻(xiàn)了多少。父親吃得越來越少，更多的時(shí)候是在呆呆看著手機(jī)?？烧l也不知道他在看什么，或者他是不是也在害怕。

林靜從來沒有過多的問關(guān)于父親治療的事，有時(shí)候打電話回去，最多是問一句，他還好嗎？最近怎么樣？每次得到的回答都是一樣，還不是和以前一樣?；蛟S這種狀態(tài)才是最好的，一方在有意的隱瞞，一方也無能為力地不敢多問。

父親執(zhí)意要選擇保守治療而終止了，甚至在醫(yī)生不知情的情況下逃出了醫(yī)院，連因?yàn)榛熕枰逶谑直凵系腜ICC管還都沒有拆掉，就放棄了。林靜起初根本不知道這件事，因?yàn)樗呀?jīng)不敢一個(gè)星期打一次電話回家或者在微信上聯(lián)系家人了。再次和母親通話，是因?yàn)榈诙潍I(xiàn)血的時(shí)間到了，卻不想得到的卻是這樣的一個(gè)消息。

這一次，林靜再也控制不住了，掛掉電話，嚎啕大哭了三個(gè)小時(shí)，這三個(gè)小時(shí)里，林靜想的事情太多了，關(guān)于家人的從前很久很久之前的事情，從自己還沒有出生的，到自己長大之后；關(guān)于自己考研的事；關(guān)于母親一個(gè)人在照顧父親的事；關(guān)于大姐一個(gè)人承受治療費(fèi)的事；關(guān)于弟弟在這么關(guān)鍵的時(shí)刻被網(wǎng)騙的事。原來，林靜早就崩潰了，只是還沒表現(xiàn)出來。

一次獻(xiàn)血，成為了林靜能為父親做的唯一一件事。林靜是恨的，為什么連這么簡單的機(jī)會(huì)都不給自己，好不容易自己覺得還有存在的價(jià)值；如今什么也沒有了。

他很痛，全身都痛，螞蟻鉆心的刺痛。父親說他受不了，要回家，寧愿相信別人所說的中醫(yī)可以治療他的病。但大家都明白這不過是個(gè)借口，其實(shí)只是在等死。

林靜的生活里不再只有學(xué)習(xí)，更多的是擔(dān)憂和害怕。

從5月初到10月底，6個(gè)月的跨度，半年的時(shí)間。從沒想過半年短短的時(shí)間，發(fā)生的事居然能毀掉所有的平靜。

十月的最后一天是林靜的生日，從來就沒有過生日的習(xí)慣，大姐卻意外的記得，并且還給林靜在微信上發(fā)了個(gè)紅包，叫林靜好好吃一餐。其實(shí)林靜很久沒有好好吃一餐了，更別說收到紅包的時(shí)間剛好是晚餐的時(shí)間，林靜只想回宿舍和舍友說會(huì)兒話，來消散到內(nèi)心的恐慌。

在回宿舍的路上，母親也在微信上給林靜發(fā)了個(gè)紅包。林靜幾個(gè)月來，第一次很沖動(dòng)地想和母親視頻，也真的點(diǎn)開了視頻聊天。

時(shí)間是傍晚六點(diǎn)多，視頻接通，沒有像以前一樣，看到出現(xiàn)在屏幕上的母親的大臉，而是桌子上簡單的幾碗菜。尋常的幾句寒暄，甚至是連卡在喉嚨的那句，爸還好嗎？都還沒能出口，母親就要說在吃飯，下一次再聊。

那一晚，林靜的心情還是挺好的，平常的痛苦稍微減少了一點(diǎn)。那晚的復(fù)習(xí)也沒有因?yàn)樽炖镩L著四個(gè)泡而太心累。但是，這樣的輕松并沒有保持太久。半夜睡覺，因?yàn)閺哪_趾頭開始的抽筋讓林靜又一次痛苦起來，但是這種身體上的疼痛，已經(jīng)很久沒有引起林靜的重視了。無論是嘴里長了四個(gè)泡，還是一段時(shí)間頻繁的抽筋，都讓林靜覺得沒什么大不了的。但這一次的抽筋直接導(dǎo)致林靜一晚上沒睡好。直到11月的第一天，早上六點(diǎn)多接到那一通電話。

可能是，前天發(fā)生的事更像是一個(gè)預(yù)告，或者是從父親確診起，林靜在心里早就預(yù)演了一場(chǎng)場(chǎng)的結(jié)局。平靜到連自己都覺得自己是個(gè)沒有良心的人。

為什么沒有發(fā)現(xiàn)家里吃飯的時(shí)間提前了？為什么沒有發(fā)現(xiàn)母親還沒五分鐘就想結(jié)束視頻的意外舉動(dòng)？為什么沒有快點(diǎn)問出那句，爸他還好嗎？為什么九點(diǎn)多的時(shí)候突然想給父親發(fā)信息，卻沒有得到回復(fù)心里慌了一下卻沒有直接打電話回去？為什么就是沒有察覺出那天發(fā)生的各種意外的事情？

父親去世了，在林靜生日那天晚上十一點(diǎn)多的時(shí)候。

林靜沒能見到父親最后一眼，甚至連蓋棺的時(shí)候，也因?yàn)楦赣H去世的那天是林靜的生辰日，按家鄉(xiāng)的習(xí)俗，她連看都不能看一眼。釘釘子的聲音，每一下都砸在林靜的心上，痛到一點(diǎn)力氣都沒有。

再次回頭，只有一具涼冰冰的棺材。

按照習(xí)慣，喪事辦了三天，他們連續(xù)三天沒有睡覺，守在那個(gè)曾經(jīng)讓他們又愛又恨的人旁邊。前來吊唁的親戚一波走了一波又來，母親哭了一次又一次。林靜甚至快要麻木了，明明已經(jīng)很痛苦了，卻還要忍著憋著。

過完頭七，該工作的還要去工作，還去學(xué)校的還得去學(xué)校，好像還是回到了以前一樣。林靜很想把這種狀態(tài)想象成像父親每次外出打工一樣，一樣的看不見，摸不著；可是，這種自欺欺人的方法根本行不通，心里空落落的，總是覺得缺了點(diǎn)東西。

他們對(duì)林靜說的最多的一句話是，別回頭看，不能回頭看。

口頭上應(yīng)著，卻在心里一遍遍地舔著傷口，林靜痛苦得快要死過去了，卻還是該就吃，還睡覺就睡覺，還去學(xué)校復(fù)習(xí)還得去學(xué)校復(fù)習(xí)。只是在很長一段時(shí)間里，林靜做的每一件事都像是在完成一個(gè)個(gè)任務(wù)，只有完成了每一個(gè)任務(wù)，她太能好好的活下去。

很多秘密揭開之后，林靜的世界里除了黑和白，又多了一種顏色，那是她無法理解的灰色。不至于讓人死掉，卻讓一個(gè)活著的人感到痛苦得想要逃離。

回學(xué)校后，林靜每天天一黑就會(huì)想到父親，想到自己對(duì)一切的了解太少了，才發(fā)現(xiàn)自己能過得如此好的生活，其實(shí)背后的家人在承受著一切。

這一切都讓林靜覺得自己無能，而這種無力感延伸到了她生活中的每一件事；林靜開始懷疑自己所做的一切。所謂的以后的責(zé)任并沒有讓林靜像勵(lì)志故事里的主人公一樣變得越來越強(qiáng)大，而是因?yàn)闆]能盡責(zé)而后悔不已。

考研依舊是林靜逃避外界的借口，父親的后事剛好沒有影響她的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)名，只是最初的一切都變了味，路上的風(fēng)景也開始變了。林靜不知道這一切會(huì)不會(huì)從某一刻開始變好，只是當(dāng)下的林靜被強(qiáng)大的心里壓力壓得無力改變。

日子還是日出日落，而林靜只能努力的找回一種感覺，她開始有意無意地開始抵觸考研復(fù)習(xí)，而是瘋狂地去看各種書，她希望能在書中找到一個(gè)和自己有相似經(jīng)驗(yàn)的人，看看別人是如何度過的。

那段日子，林靜覺得自己和這個(gè)世界格格不入，好像這個(gè)舞臺(tái)上只有自己一個(gè)人。

直到現(xiàn)在考研無果，逃避現(xiàn)實(shí)的屏障沒有了，生活過得一塌糊涂。大概以后會(huì)更差或者更好，可誰又會(huì)知道呢？等等吧。