一、
這些日子，我有些萬念俱灰，真不知道要怎么辦才好，索性像個逃課的高中生，不去思前想后，也不去尋求解脫，只是長日游蕩，消耗時光。

我隨意翻書，只覺得字與字之間的空隙那么大，堆在心里，也還是千瘡百孔，空空落落的。于是去整理舊物，卻忽然翻到史鐵生文集，許久不見，一打開，正好是那篇《我與地壇》。

嗯，就是《我與地壇》，當年我最熟悉的文章。用“熟悉”去形容這篇文章當年給我的沖擊，好像太模糊且平淡了吧。還是史鐵生說得貼切，“它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了。”

是的，原來一切都被掩藏得很好，原來一切也都早已準備好。那些回憶，哪都沒去，就沉沉地躺在這篇文章的字里行間，我打開書頁，它們就嘩啦嘩啦，像舊手稿上下翻飛，一一浮現(xiàn)在我眼前。

二、
我望見了十年前的九月，夏意已闌珊，暑氣卻未散。我還是高一新生，一個神情陰郁，局促不安的少年。

我剛進這所高中，像身處一個低氣壓中心，覺得空氣稀薄，有些喘不過氣來，總是不由自主茫然地微張著嘴；眼睛時而擔驚受怕似地滴溜溜地瞎轉(zhuǎn)，時而又像死魚一樣空洞無神地干瞪著；心跳好像也變得緩慢，并且一沉一沉地直往下墜；步履沉重又拖沓，垂頭喪氣地模樣，但有時想起什么，又突然焦急又慌亂地直往前躥......

當時那樣一副哭喪的形象，用我們當?shù)卦拋碚f，真是又可憐來又可嫌。

我們高中，是以極嚴苛的紀律，極長的學時，極高強度的題海訓練而在本縣市著稱的。我永遠記得我們的校訓——特別能吃苦，特別能戰(zhàn)斗。我總覺得擬定這則校訓的領(lǐng)導，最開始肯定想直接沿用“一不怕苦，二不怕死”，后來因為種種考量才換成如今這個，有點差強人意，但也算是有異曲同工之妙了。

而我們高一班主任，更加坦率地指出要害所在：“在我們班，在我們學校，學習成績差的人沒有人權(quán)！我會讓這些人過得很難受，我會整得他們混不下去！”

而我，很不幸地，就是他信誓旦旦地整治目標。

我是母親托關(guān)系花錢才進的這所學校，數(shù)理化成績差得一塌糊涂。

第一次月考就將我打回原形。我發(fā)現(xiàn)那些費盡心思去理解、去記憶的公式、定律、方程，在面對考題時，像是被瞬間蒸發(fā)干凈了，只留下一大片白茫茫的嘆息。

在九十多人的班上，我排在倒數(shù)二十名之內(nèi)，座位被編到教室最后一排。于是這才發(fā)現(xiàn)教室的廣闊，像個巨大的養(yǎng)殖場，頭頂?shù)陌谉霟魪脑绲酵硪恢秉c著，眼前密密麻麻滿滿當當?shù)淖酪?、課本、人頭，延伸得很遠，黑板已經(jīng)看不太清了，但我還在事無巨細地做筆記，因為這是我當時唯一能做的——我很快就絕望地發(fā)現(xiàn)了自己聽不懂課，做不出題。

我坐在最后一排，那時總恍惚覺得教室會突然被掀起、傾覆，而我會像渣滓和下腳料，被死死壓在最深處。

當然，班主任對我的特殊關(guān)照也是無微不至的。每天對我例行“單獨教練”，有時候是巧妙的冷嘲熱諷，有時候是雷霆萬鈞的獅子吼，有時候是出其不意的當頭棒喝，當然還有最致命的絕招：請家長，領(lǐng)回家去。

我到現(xiàn)在還不明白，明明才剛大學畢業(yè)，他是怎樣如此快速地從散漫無稽的大學生轉(zhuǎn)變成液壓機式的班主任的？

我每天看著太陽高懸，總覺得自己像是一條被扔在正午的水泥地上的魚。

而自從我第一次在語文課本上讀到《我與地壇》，就不得不反復地讀它。那時候，它像是一片纖薄的云，能給我一段窄窄的陰涼和喘息，有時候還能下一陣小雨，把我片刻打濕。

“它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了?！?/p>

三、
我高中時第一次在學校住讀。

我強烈地不習慣我們的集體宿舍。近三十人擠在背陰的一間，地面永遠是濕淋淋的，空氣里彌漫著濃烈的潮氣、鞋襪的臭味、飯餿味、還有不遠處公廁那一言難盡的氣味。

更難以習慣的是，每天六點半開始早自習，十點半結(jié)束晚自習；二十四小時被圈禁在這座狹小的校園里，一個月才能回一次家。我恍惚覺得我熟悉的世界都被摧毀了，而鐵門和高墻之內(nèi)的這一方領(lǐng)地，這一種生活方式，這里的緊張和壓抑，會永恒地存在下去。

我當時的陰沉低落大概遠遠超出了母親的想象。她放棄了外出打工的計劃，轉(zhuǎn)而在附近找了一家餐館打雜，每隔三四天來看我一次。

現(xiàn)在回望那時候，我該是多么不討人喜歡。在老師面前，永遠像一條灰溜溜的老鼠，委頓狼狽、緊張不安，并且周身散發(fā)著抗拒洗頭洗澡導致的令人側(cè)目的怪味；而在母親面前，我又像只白眼狼，心緒常常壞到極點，要么對她不理不睬，要么就是無來由的暴怒。

有一次她稍微耽擱了一會，趕來學校時將近晚自習，我等得焦躁，很不耐煩地吃了一口她送來的的面條，因為悶得有點久，面有些軟爛，我立刻暴跳如雷，粗野地把面條吐到地上，對她低聲怒吼。那一瞬間的氣急敗壞讓我自己都暗暗詫異，但這股邪火已難管難收，我只顧著把惡狠狠的表情和話語全朝她砸去。她當下似乎有些懵了，表情錯愕，只一再重復地說，你這孩子真是不懂事......然后匆匆收拾好，落荒而逃似地離開了。

我眼看著她瘦削的背影推著破舊的自行車消失于暗藍的暮色中，怒火瞬間熄滅了。校園里此刻人跡寥寥，難得的空曠和安靜， 忽然不知道哪個冒失鬼失手打翻了熱水瓶，一聲尖銳痛快的爆響，讓空氣為之一顫。

在此后的人生里，每逢到了自暴自棄的時刻，心里好像都有這樣銳利清晰的破碎聲在回蕩。

我當時走回教室，第一節(jié)英語晚自習已經(jīng)開始了，教室里書聲鼎沸。

我卻只覺得寂靜。剛才的場景在我腦海中定格，我想伸手去夠她離開的背影。

低落到了極點，心卻還在不停地往下沉，我覺得必須抓住些什么。

我翻開《我與地壇》，像抓住一根稻草，每一字一句，我都看得認真，甚至用力，在被讀書聲浸沒的教室里，我清楚地聽見了自己的呼吸。很快，我的眼里急邃地涌滿淚水，看不清字跡，我不斷地眨眼，那些文字一會兒明晰一會兒模糊，像是在夢里。最后，我看到書上有大顆大顆的淚痕，昏黃的洇開，像此時在云層里流動的月亮。

卻不是什么悲痛凄涼、委屈感傷的情緒，是《我與地壇》關(guān)于命運的低語，關(guān)于愛與別離的傾訴，還有作者的殷殷囑托，他說：“我真想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強，羞澀就更不必了，我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來不及了?！?/p>

我沒有讀過比這更苦痛而溫暖的文字。這些話是他從心里剖出來的，我總覺得他寫到這里，已經(jīng)耗盡全力，疲憊已極，甚至已經(jīng)拿不動筆。而我讀到這里，感受到的是痛徹以后的平靜，安寧，甚至滿足。

我刻骨地想念母親，但再也沒有悲傷，甚至周身有一種奇異的暖洋洋的酥麻，我想起小時候，母親的手溫柔地摩挲著我的頭頂。

在母親面前，悔恨是多余的，我只需要覺得慶幸。慶幸她還在，慶幸過幾天她還會再來，慶幸這一切她絕不會放在心上。

慶幸我已經(jīng)懂了并且還來得及。

四、
現(xiàn)在回想起當時，最難忘的是密集的考試和考試后詳細公布的排名，以及其后班主任以審判者的姿態(tài)，對每個人地位的重新劃分，對每個人態(tài)度的精確調(diào)整，當然，最直接的是對座位的全新編排，高低貴賤一目了然。

成年人似乎都是健忘的，他們長大后很少記得，當年是怎樣為了一次考試、一個分數(shù)，真切地沮喪和哀慟，有時候簡直是痛徹心扉，無法自拔。

高一上學期的期中考試，是除了高考之外讓我印象最深的一次考試。

因為我的數(shù)學考了讀書生涯里的最低分——27分。

發(fā)卷子時的場景至今還記得無比清晰。我的試卷是從教室的另一頭，由無數(shù)個人傳過來的，一路上有人朝我的方向張望，不露聲色的沉默或意味深長的微笑，我最后接到手里，看到那個分數(shù)，腦子里一聲悶響， 像夏天的暴雷碾壓過去。

下了晚自習，我有些踉蹌地獨自走在操場上。

惶恐和絕望的心緒，在腦海里狂暴地翻騰，我知道自己會面臨什么：我早就坐到了緊挨垃圾桶的最后一排，接下來，班主任會用盡各種手段對我“個別教育”，還會通知我母親，告訴她這個恥辱分數(shù)，告訴她我沒救了，也許還會讓她把我領(lǐng)回家，我不忍去想母親那張疲倦的，失望的，備受摧殘的臉......

我手里攥著一把鉛筆刀，驀然升騰起陰暗的念頭。我走到無人的角落，卷起袖子，在手臂上劃了一道。強烈的刺激一下子喚醒了我麻木的四肢和昏鈍的大腦，我感受到了清晰的疼痛。接下來，一刀一刀，一道一道，手臂上鮮血淋漓，同時，心里也開始發(fā)虛，觸目驚心的傷口和劇烈的疼痛大概激發(fā)了生理性的恐懼，壓倒了不計后果的決絕，我最后綿軟無力地放下刀，看看漸漸凝固的血，心里清楚，我還是怕疼，還是怕死，還是怕不可收拾。

回到宿舍，我蒙在被子里，已經(jīng)平靜下來了，不那么難過了，開始覺得疲憊和愧疚難當。

被子里黑乎乎的，沒有一絲光，只有記憶里的一點東西，那些看過的書，書里的只言片語。

我那時想起了《我與地壇》里的一段話：“一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。這么想過之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜準備考試的時候，忽然想起有一個長長的假期在前面等待你，你會不會覺得輕松一點兒？并且慶幸并且感激這樣的安排？”

其實，對這段話，當年也只是懵懂，覺得遙遠，可“長長的假期”我是能理解的。我恍惚意識到眼前的一切，不管有多難堪，都會結(jié)束，甚至這煎熬一年，終究也會化成時間的灰燼，被掃進記憶的垃圾堆，而我終究會迎來一個漫長的與之告別的假期。我這么想著，最后疲倦地沉沉睡去。

《我與地壇》，大概是高中課本里唯一嚴肅討論死亡的文章。

大人總是健忘的。青少年時代那些刁鉆古怪的心理，看起來好像都只是些無關(guān)痛癢，無事生非的哼哼唧唧。的確，那時候誰都難免矯揉造作，口是心非的毛病，所謂感傷也大多是模仿出來的，存心要把自己引下淚來，是先做后來，手到心才到的。

但是，盡管由頭往往是可笑的微不足道的，可最后釀成的結(jié)果卻總是真切的。那些傷心，頹喪，失望…可能比成年之后的都來的懇切。

至于那些選擇自殘或自殺的年輕人，你也盡可以指出他們的想法愚蠢荒唐，可如果結(jié)局鑄成了，再去入情入理地深入批判，又有多大意義呢？

所以，趁年輕，多和他們認真談?wù)勊劳霭?，像《我與地壇》那樣的真誠寬厚。

五、
我總想，在當時的情境下，我讀到了《我與地壇》，就如同史鐵生在某個下午，搖著輪椅進入那座荒園。初次相見就如同久別重逢，不需要解釋，立刻就理解了它的全部意圖，并且再也不能忘記，或是長久地離開。

我甚至望見了自己以后的路途。一個不可與人言的妄想，沉靜地鋪滿我的心底，似乎從此以后人生的曲折坎坷，都能被映照得輝煌燦爛。

我永遠記得一個晚自習，語文老師突然給我們布置了一篇作文，好像是參加什么征文活動。教室里響起一陣不滿而無奈的嘆息，然后又很快地安靜下去。

我也懶懶地打開作文本，看著干凈整齊的方格，長長地發(fā)呆，突然莫名地覺得它們像溫柔寂靜的眼睛，在看著我，等著我訴說。

一種從未有過的感覺，突如其來的激動和戰(zhàn)栗，貫穿我的身體，我甚至恍惚覺得周遭被調(diào)高了一個亮度，一切都比往日真誠坦白。

那時，我的腦子里突然迸發(fā)出一個念頭，我有好多話要說，要寫；我要像《我與地壇》那樣說，那樣寫。

我要寫的是一篇小說，內(nèi)容主旨和《我與地壇》毫無關(guān)聯(lián)，但我知道，它其實完全是因《我與地壇》而生。

它是《我與地壇》強烈的震撼所激發(fā)的綿延不絕難以平息的余震，是某個情節(jié)如蝴蝶擾動周圍空氣導致的勢不可擋的海嘯，是某個場景如火種偷偷濺到心底無意間引起的燔山熠谷的大火。

我野心勃勃，我激動不已，我覺得我迎來了屬于自己的時刻。我看著《我與地壇》四個字，難以抑制的悲喜交加，我甚至想流淚，我似乎能聽見它說，別怕，來吧。

我又看了一遍史鐵生的文字，像仰望著蔚藍色的天空。高貴而平實，寧靜又壯麗，飽含最溫暖的深情和最悲涼的安慰，又坦蕩而超脫的沉默著。我沒想過去觸碰天空，但我知道逼仄的教室和擁擠的人潮之外，有蔚藍色的天際和無法抵達的地平線，這足夠令人感動了。

語文課上的時間太少。毫不意外，文章的體量像是會自我膨脹，遠遠超出了我最初的設(shè)想。于是我甚至在數(shù)理化課上偷偷寫，在數(shù)字和公式的縫隙里，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢密密麻麻地寫下自己的句子。

下晚自習，已經(jīng)十點半了，我不愿回宿舍，又沒有地方可去，就在操場上找一個僻靜的路燈，蹲下繼續(xù)寫。

在天鵝絨般暗藍的夜空下，路燈撐起一把溫柔的橘黃色的傘；桂樹亭亭如蓋，投下一系列濕潤的心形陰影；夾竹桃鬧了一天，現(xiàn)在像一大團沉默的紅云，安心睡去。我呼吸著春夜好聞的空氣，看著自己的字跡在紙上緩緩流淌，看著操場上往來不絕的人群漸漸稀少，覺得心臟完全浸沒在安靜純粹的快樂里。

等我精疲力盡又心滿意足地完稿時，離交作業(yè)的期限已經(jīng)過去好幾天，并且我也幾乎已經(jīng)寫盡了整個作文本。

犯罪片里常有挖地道的情節(jié)，無論是犯人越獄，還是劫匪搶銀行，我喜歡看這樣的橋段，看著亡命之徒緊張、壓抑、狂熱的眼睛在未知的黑暗中閃動。

而我總想起那時候，在暮春的夜空下，在熄燈后的宿舍里，在數(shù)理化課本緊張的縫隙間，在短暫而劇烈喧鬧的課間和忽然寂靜無人的飯點，我避開眾人耳目，做賊心虛又自鳴得意地，拿起手中的筆，在紙上挖掘通往幻想世界的密道。

過了很久之后，我?guī)缀醵家浟?，作文本才又發(fā)回到我們手上。我看著自己密集而倉促的筆跡，感覺有些陌生，而翻到最后一頁，只有一個大大的潦草的“閱”字，再沒有多的一句評語。

并沒有失望，我甚至有些慶幸，沒人評價，沒人提起，它就成了我獨享的秘密，一個只有我才能到達的地方。

六、
還有一些事沒講，但我一直沒忘。

那些時刻，像微不足道的石子，被壓在層層過往之下，我說不清它的位置，也拿不準它的形狀，但無意間總會被清楚地硌到。

很久以來，回憶起自己的青少年時代，感受只有兩個字——羞恥。一副丑陋的模樣，做了那么多蠢事，說了那么多蠢話，還有無數(shù)歷歷在目的恥辱時刻。在當時，這種羞恥感已經(jīng)很強烈了，并且，這么多年來，它不曾消散，有時還在潛滋暗長。

而重讀《我與地壇》的時候，我好像借著一盞暖黃色的燈，明白認真地看到了那些從來不敢直面的暗處，依舊不美好，但我發(fā)現(xiàn)，這么多年來，它們已經(jīng)長在我心里了，已經(jīng)變得柔軟而溫暖了；它們已經(jīng)被捂得很熱了，甚至可以安慰我了。

在寫關(guān)于《我與地壇》的文字時，我感覺自己像個很小的小孩，我剛剛有了知覺，緊緊攥住大人的一根手指不放；我剛剛有了好奇心，攤開自己的手去丈量大人的巴掌；我剛剛有了探索世界的勇氣，在沙灘上，蹣跚地把自己的小腳踩在大人的腳印上。

我還能走多遠呢？我張大眼睛看著遠方。