1982年1月1日 家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制確立
01
1983年的秋天。
分田到戶后，人們干勁十足，一天里，除了晚上睡覺的那幾個小時，剩下的時間全耗在田地里，他們再苦再累也不怕，就怕沒有好收成，今年的收成還不錯。
這天中午，涼風習習，但埋頭苦干的馮萍，衣服后背濕透了，頭發(fā)也被汗水胡亂地粘在臉上，爭分奪秒收割稻谷的她連汗都來不及擦。
終于割完了一塊，馮萍把鐮刀往稻谷堆一放，兩手叉腰，慢慢地、慢慢地把彎僵了的腰伸直。然后用手輕輕地摸了摸肚子，她已經(jīng)懷孕九個月了，可是因為營養(yǎng)不良，再加上長期辛苦的勞作，使得她的肚子非常小，一點也不像一個懷了九個月的孕婦。
就在馮萍準備去田埂上坐著歇會時，她感到肚子緩緩地鈍痛了起來，她慌亂地沖還在另一頭埋頭苦干的老公大喊起來:“阿牛，我要生了！”
阿牛聽了，扔下鐮刀，忘了疲憊，風一樣的沖過來，一把抱起馮萍就往家跑。
02
到家后，阿牛把馮萍往木板床上一放，就去找村里的接生婆桂婆，桂婆是附近村鎮(zhèn)最有名的接生婆，村里的大部分孩子都是她接生的。
桂婆來到的時候，馮萍已經(jīng)痛得在床上打滾，滿臉淚水，蚊帳扯斷了，嘴唇咬破了……在桂婆的幫助下，夜里八點馮萍終于生了。
是個女孩，別的嬰兒出生時都是“哇哇哇”地大哭，她的哭聲很微弱，聽著讓人揪心，但更讓人揪心的是她的身子，小小的，如同一只老鼠，看起來是那么的脆弱。
桂婆把女孩放到馮萍的身旁，接生幾十年，抱過幾百個新生兒的桂婆，看了看瘦弱得不同尋常的女嬰，對著馮萍微微嘆了口氣，默默地走了出去，對蹲在門口的大牛搖了搖頭，輕聲說了一句:“難養(yǎng)??！有錢的話就趕緊帶去醫(yī)院看看吧。”
大牛從滿是泥巴的褲袋里，掏出一個塑料煙袋，撕下一張白色的煙紙，再捻了一小撮煙絲放在煙紙的一角，慢慢地卷一根煙，放進嘴里，從火柴盒里抽出一根火柴，劃了好幾次也沒劃燃，他惱火地把火柴盒一扔，小小的火柴梗撒了一地。
03
第二天，大牛的爸媽從女兒家回來了。一家人圍坐在廚房的飯桌上，都不吭聲。廚房不到10平米，泥磚砌的墻，屋頂蓋著瓦片，廚房放著一口缺了一個角的大鐵鍋，一個只剩下一個把手的小鋁鍋，一塊青石板上放著三五個磕破了邊沿的碗，五六雙發(fā)黑彎曲了的筷子，一個列成兩半的砧板。
時間不知道過了多久，大牛爸看了看開口了:“去醫(yī)院，花費不是我們能承擔得起的，家里現(xiàn)在已經(jīng)負債，治不起啊，聽天由命吧，實在不行了，你們還年輕，可以再要?！?br>
大牛聽了，雙手抱頭，紅了眼眶。
一家子都以為女嬰活不了，對她不抱希望，但是不知不覺中，女嬰來到這個世界已經(jīng)3個月了，雖然她還是不同尋常的瘦弱，和老鼠一樣大，但她堅強地活著。
一家子覺得她命大，又對她充滿了生的希望。白天，馮萍把她喂飽后，把她放在床上，就忙著喂雞，喂豬，挑水，洗衣，做飯……家務怎么做也做不完，她生完孩子的第二天就下床干活了，每天吃的是白粥咸菜。
誰都知道生完孩子要休養(yǎng)，要吃好，不能碰冷水，不能勞累，但那個年代，一天不干活就沒飯吃，農(nóng)村的婦女，根本就沒有休養(yǎng)的條件，以至于她們年紀大了后，全身的風濕骨痛，辛苦一輩子，年老了還要忍受病痛的折磨。
04
冬天來了，氣溫驟降。
這天，馮萍看著滿天的烏云，把孩子往床上一放，就跑了出去，出去前她不放心地看了一眼床上的孩子。
不放心孩子，但這個家最值錢的東西就是家里的牛，沒有它，田地就無法耕，她要在下雨前把放在河邊吃草的牛牽回牛棚，不然河水漲起來，牛跑了，損失就大了。她回到家時已經(jīng)是一個小時后了。
孩子從被媽媽放到床上那刻起就一直哭，一直哭，尿布也濕透了，濕透后的尿布冰涼冰涼，緊貼在孩子的身上。渾身不舒服的孩子無助地哭啊哭，她用盡全身力氣在哭，可哭聲是那么微弱。
孩子受涼感冒了，孩子的奶奶自己去山上挖了些治感冒的草藥，熬成藥湯，喂孩子喝了兩天，可孩子還是不見好，睡醒了就哭，哭累了就睡。
第三天，孩子爺爺找村里的赤腳醫(yī)生開了些藥，喝了藥孩子哭得更嚴重了。
第四天早上，孩子奶奶對孩子爺爺說:“孩子這么多天都沒好，是不是有什么臟東西纏上孩子了，我們請個神婆來給孩子看看吧?！?/p>
05
中午，神婆來了。神婆摸了摸孩子的額頭，看了看孩子的眼睛，悄悄地湊到孩子奶奶的耳邊說:“這孩子有臟東西附身，要把臟東西送走，她的病才會好?！?/p>
孩子奶奶連連點頭，利落地準備了送臟東西的東西，一個小時后，孩子爺爺在家門口擺了一張桌子，桌子上放著三茶四酒，一小塊肥肥的豬肉，一碗米，米碗上放著一個紅包。
點燃兩根蠟燭，三炷香后，神婆走到了桌子前，端起茶杯，往地上灑了些茶水后微微鞠躬，站直，打了三個隔，兩眼瞇成縫，嘴里嘰嘰咕咕地唱了起來，孩子奶奶在一旁，認真傾聽，時不時地附和著。
半個小時后，神婆打了三個隔，眼睛睜開，對孩子奶奶說夜里去村頭的馬路邊再燒些紙錢就好了，孩子很快就會好的。
孩子奶奶聽了，拿起米碗上的紅包塞進神婆的口袋，恭恭敬敬地把神婆送走了。
夜里，孩子奶奶和孩子爺爺，拿著紙錢去到路邊，孩子奶奶嘴里念念有詞地邊說邊燒紙錢，燒完后對灰燼狠狠地吐了一口唾沫，才往家走。
06
第二天，孩子好了一些，不那么哭鬧了，一家子這下更相信是真的有臟東西纏著孩子，神婆幫忙把臟東西送走了，所以孩子身體才好些。
可是隔天早上，孩子發(fā)燒了，剛好村里的五嬸來串門，五嬸對孩子奶奶說:“應該是你們請的神婆不夠好，我知道一個神婆，上次我家石頭也是這樣，我請她來后，石頭就好了?！?/p>
孩子爺爺聽了，連忙叫大牛借輛自行車去接這個神婆。神婆來了，依舊像上次那個神婆一樣做功夫，要把臟東西送走。
這個神婆走后，孩子依舊發(fā)燒，到了夜里也沒退燒，她睡得迷迷糊糊的，偶爾皺著眉頭，小小地哼幾聲。
馮萍和大牛滿臉擔心看著女兒。孩子奶奶對他們說:“沒事，沒事，這下肯定會好?！闭f完就放心地去睡覺了。
馮萍和大牛抱著還在發(fā)燒的女兒，相對無言。凌晨兩點了，女兒還是沒有退燒，一直蹲著的大牛站起來，把滿地的煙頭用腳碾碎，對馮萍說:“明天一早我就去找人借錢，帶女兒去醫(yī)院看醫(yī)生。”說完也睡覺去了。
馮萍對大牛點點頭，緊緊地抱著女兒，盼著天快點亮，不知不覺中，她也睡著了。
07
“喔……喔……喔”第二天，天沒亮，睡得迷迷糊糊的馮萍，在村里公雞的啼叫聲中驚醒。她睜開眼睛慌亂地看了看懷中的孩子，想用手摸摸孩子的額頭，看孩子退燒了沒，下一秒，她驚恐地仰天大哭起來，她觸手之處一片冰冷……
兩個小時后，村里后山坡雜草叢生處，多了一個微微隆起，不起眼的新泥堆，不用多久，它就會被雨水沖刷掉，被雜草覆蓋……
