我是一個(gè)愛(ài)看書，也愛(ài)買書的人，但是最近兩年，我真得很少再買紙質(zhì)書了。
不是不舍，而是不忍！
01
我一直都認(rèn)為，想要走入一座城市的內(nèi)心深處，就是去了解它的書店。
這些年，漂泊在這個(gè)小城，搬了幾次家，不了解它有什么好吃的，好玩兒的，但對(duì)于它有多少書店，每家書店有什么風(fēng)格卻了如指掌。
小城中心有一座新華書店，書籍不算卷帙浩繁，但也還算豐富。所有的書，都被平放在展臺(tái)上，以方便人取閱。書店的空間大而寬敞，常?？匆?jiàn)有人或站或立，手捧一本書，靜靜而讀，陽(yáng)光在身后流瀉而過(guò)，美成一幅畫。
書店四樓，是圖書館，一排一排的書架排列在光滑的地板上，有名著，有暢銷書，還有很多雜志。剛剛畢業(yè)時(shí)，我常常在周末待在書店里，一坐就是一個(gè)上午或一個(gè)下午，展臺(tái)很空曠，站累的時(shí)候，可以尋覓一角，坐下，繼續(xù)在書里的世界徜徉。
市中心的主干道上，除了這家新華書店，還有兩座小書店。一家專賣教輔之類的參考書，一家專賣打折書。
那個(gè)時(shí)候，因?yàn)槟抑行邼?，所以在新華書店，通常是只逛不買，倒是在那家打折的書店里，買過(guò)不少書。《人間草木》，《飲食男女》，《安妮寶貝全集》……
只可惜，這家常常打折的店，不久就關(guān)閉了。我心里著實(shí)遺憾了很久。
它不知道，那些打折的書，一本本書被帶回家，填充了我有些簡(jiǎn)陋的出租屋，也慰藉了我當(dāng)時(shí)極為愁苦和迷茫的心。
02
我逛書店比逛服裝店的機(jī)會(huì)還要多。閑暇時(shí)節(jié)，徜徉在書店之于我來(lái)說(shuō)，是最佳的消遣，看著陽(yáng)光穿透玻璃窗，在排得整整齊齊的書籍之上靈動(dòng)地跳躍是件很幸福的事情。
那時(shí)，在一個(gè)培訓(xùn)班帶課，為了省點(diǎn)住宿費(fèi)，我住在學(xué)校的倉(cāng)庫(kù)里。倉(cāng)庫(kù)里沒(méi)有窗戶，即使大半天，也要開(kāi)著燈，地上無(wú)論怎么掃都是一層厚厚的灰。
培訓(xùn)班的對(duì)面，有一家專門販賣舊書的小店，我常常在工作之后，去那家店看書，買書。因?yàn)閮r(jià)錢比正式價(jià)格便宜很多，倒也掏了很多好書回來(lái)。
那家舊書店，見(jiàn)證過(guò)我清寂純白的青春歲月，它像一片薄薄的月光，嵌在我的記憶里，是我回首青春時(shí)，一枚繞不過(guò)去的標(biāo)簽。
只是，上次有事情路過(guò)這家書店時(shí)，發(fā)現(xiàn)它也關(guān)門了。
那些關(guān)了門的書店，感覺(jué)像是一個(gè)個(gè)失散在歲月里的舊友，陪我們走過(guò)一段清白的歲月后，便消散在天涯。
除了這家舊書店，那條小路的盡頭，還有一家裝潢別致的小書店，賣些當(dāng)下流行的雜志和暢銷書。
老板娘是個(gè)很有市場(chǎng)頭腦的人，對(duì)于市面上流行什么書，哪些書會(huì)受歡迎，會(huì)好賣一些，有很驚人的敏銳觸覺(jué)。
書店的氛圍也相當(dāng)好，輕柔舒緩的外國(guó)鋼琴曲，不會(huì)喧賓奪主。書店的墻壁上，還掛著老板娘自己隨手畫的小畫兒。筆觸細(xì)膩稚拙，沒(méi)有學(xué)員派的教條和規(guī)矩，反而又一種渾然天成的淳樸氣息。
在那家店里，隨便拿出一本書，安安靜靜地讀，聽(tīng)音符在耳邊流淌的聲音，感受指尖在書頁(yè)上摩挲而過(guò)的感覺(jué)，恍然覺(jué)得這書店就是一座小小的避風(fēng)港，將一切凡塵俗世，隔絕到了門外。
03
有人把書店比作一個(gè)城市的眼睛。而我所在的小城，眼睛明顯不如別處的明亮，有風(fēng)情。它只是全國(guó)眾多城市里，最不起眼的一座。它的書店規(guī)規(guī)矩矩，不文藝，也不新奇。
但正如作家董橋所說(shuō)：“書店再小還是書店，是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代一座風(fēng)雨長(zhǎng)亭，凝望疲敝的人文古道，難舍劫后的萬(wàn)卷斜陽(yáng)?！?br>
年輕的時(shí)候，生活呈現(xiàn)出不同斑斕的截面，我著急在這些斑斕的截面里尋找出一條青白的路，但卻往往碰得頭破血流。
那個(gè)時(shí)候，覺(jué)得很孤獨(dú)，但孤獨(dú)是人生的常態(tài)，逃不過(guò)，躲不掉。
于是，書里精彩紛呈的世界，精彩的人，便成了我排解孤獨(dú)的摯友。
除了逛書店，也會(huì)去圖書市場(chǎng)，像買菜一樣在市場(chǎng)里挑挑揀揀，最后家庭主婦一樣懷著烹飪一頓盛宴的滿足和欣喜，滿載而歸。
不同的書買回去，像是把不同的摯友給帶回家。大家天南海北地進(jìn)行思想交流，孤獨(dú)和寂寞便不再那么可怕。
我喜歡感受字里行間，不同的作者或飄渺，或大膽，或幽默，或婉約的空氣。
我有一個(gè)很大的紙箱，幾乎占據(jù)了我小屋三分之一的地方。盡管如此，不覺(jué)得小屋逼仄狹小，反而像藏了一箱子珠寶的土財(cái)主一樣，覺(jué)得踏實(shí)不已。
有人說(shuō)，閱讀可以改變一個(gè)人的精神狀態(tài)，給了他生活最實(shí)質(zhì)的內(nèi)容。
養(yǎng)成讀書的習(xí)慣，煩亂時(shí)，書會(huì)成為我們的避難所。通過(guò)閱讀，我知道了，每個(gè)人的生命中，都有最艱難的一段時(shí)光，將人生變得美好而遼闊。
我知道了，我正在經(jīng)歷的磨難，并不是獨(dú)一份，有無(wú)數(shù)的人，在不同的時(shí)光遭受過(guò)和我一樣的迷茫和孤獨(dú)。
那些難熬的時(shí)光，因?yàn)橛袝愕呐腼?，全都在回憶里散發(fā)著氤氳的香氣。
04
對(duì)于一個(gè)愛(ài)讀書的人來(lái)說(shuō)，最難過(guò)的便是因?yàn)橥饨绲囊蛩?，而拋棄一本書?/p>
前一陣子，《朗讀者》熱播，主持人董卿在節(jié)目上將詩(shī)詞歌賦信手拈來(lái)的表現(xiàn)，為她贏來(lái)了氣質(zhì)才女的標(biāo)簽。
董卿說(shuō)，自己每天都會(huì)在睡前閱讀一小時(shí)，并且手機(jī)等電子產(chǎn)品絕不帶進(jìn)臥室。
她說(shuō)，枕邊書的存在早就變成了一種儀式，等待著自己去發(fā)現(xiàn)內(nèi)里的美好。
我也喜歡紙質(zhì)書，喜歡指尖劃過(guò)書頁(yè)的痕跡，喜歡把書放在枕邊的踏實(shí)，喜歡帶一本書出去如攜一位好友出行一樣的安心，也喜歡筆尖在書里劃動(dòng)時(shí)跟作者無(wú)言的交流……
然而，居無(wú)定所的日子里，靜靜地閱讀一本紙質(zhì)書，也是一種精神上的奢侈。
曾經(jīng)有一次搬家，我行李的三分之二竟然都是書?？v然，我跟死黨費(fèi)了九牛二虎之力，也只能轉(zhuǎn)移其中少少的一堆。
剩下的不是送人，就是被我捐了出去。死黨嫌麻煩，讓我直接賣給收廢品的。
我不舍。
我不忍心，我辛苦買來(lái)的書，像垃圾一樣，被扔進(jìn)廢品堆里，跟蒼蠅蚊蟻為伍。所以，我盡可能地幫它們找好下家。
李碧華在《只是蝴蝶不愿意》里說(shuō)：“買了（的書）總是不看，擱在那兒當(dāng)后宮佳麗，如同一個(gè)昏君。 書那么厚重，只有一個(gè)好處：打架時(shí)扔過(guò)去，砸不死也重傷！ 書總是比人多情，書總是比人長(zhǎng)情?！?/p>
可我覺(jué)得被她買回去的書還算幸運(yùn)的，就算被束之高閣，也好過(guò)顛沛流離的命運(yùn)！
從那之后，我開(kāi)始控制買紙質(zhì)書。
可我不能不讀書，不讀書會(huì)感覺(jué)無(wú)聊和空虛。
后來(lái)電子書，kindle和各種各樣的閱讀app解救了我。
雖然劉易斯·布茲比在《書店的燈光》里說(shuō)：“我們還是偏愛(ài)書頁(yè)輕微的沙沙聲；還有，你怎么能在電子書里夾上一朵野花呢？”
但是，每當(dāng)拿起我購(gòu)買了近三百本書的手機(jī)時(shí)，我都會(huì)覺(jué)得自己是個(gè)富翁，而且是個(gè)不會(huì)因?yàn)榫訜o(wú)定所就拋棄自己妻妾的富翁！
這讓我覺(jué)得自己終于不再是個(gè)隨意拋棄一本書的暴君！
電子書閱讀起來(lái)，的確不如閱讀紙質(zhì)書那么暢快，所也我會(huì)為自己營(yíng)造的一些讀書習(xí)慣和儀式。
有時(shí)候，會(huì)在晚上八點(diǎn)以后，買上一份打折的甜點(diǎn)，跑上一杯咖啡，電腦里放著輕柔的音樂(lè)，捧著手機(jī)，不期而遇就和自己相撞。
至今，我扔在漂泊。我的手機(jī)還藏著一座小型圖書館。因?yàn)槟亲鶊D書館的存在，我不再覺(jué)得孤獨(dú)，居無(wú)定所！
我有很多想買的書，我還沒(méi)有一個(gè)穩(wěn)定的家，但終有一天，我會(huì)給我喜歡的那些書，安放一個(gè)不用流離失所的住處，讓它們跟我的心一起，不再受漂泊之苦！
