
幕布拉開,絢麗的燈光并沒有亮起,出現(xiàn)的是黃昏,是落日,是蒼茫。落日在昏暗的舞臺(tái)上放出紅色殘陽,蒼茫中站著五個(gè)漢子,沒有樂器,沒有動(dòng)作,背手閉目,雙腳站定在舞臺(tái)上,就像黃昏中的枯藤。頭頂落日唱起了《黃河謠》。
一:出蘭州,進(jìn)蘭州
離開拉薩的第二站是蘭州,蘭州沒有住宿計(jì)劃,中午到晚上走,唯一的目的就是心心念念的黃河。黃河也像喜馬拉雅山一樣,是我在奔波歲月中的某一瞬間,突然心中一念:嗯,這個(gè)中華文明的母親河,我還沒去看過。從那時(shí)起一年又一年的沒去看過,那么這一次就去看一看吧。起初選定的是鄭州,計(jì)劃的路線在那轉(zhuǎn)車,最后由于實(shí)際路程的調(diào)整選擇了蘭州。蘭州不錯(cuò),黃河第一城,意義非凡。
蘭州是一個(gè)久有耳聞的城市,在還不知道河南有燴面,沙縣有小吃,桂林有米粉,重慶有小面,西安有涼皮肉夾饃的年代我就知道了蘭州有拉面。在南昌,在深圳,在杭州,在上海我都吃過蘭州拉面,唯獨(dú)沒有去過蘭州吃一碗拉面。
去拉薩的時(shí)候在蘭州轉(zhuǎn)車,當(dāng)我踏出火車帶著滿腔的矯情,感慨的話早已在手機(jī)中寫好,準(zhǔn)備在候車室發(fā)一條騷柔的矯情,可蘭州火車站深深的給了我一拳頭。蘭州火車站不是高鐵站,早已被高鐵站那便利,現(xiàn)代感慣壞的我被狠狠地教訓(xùn)了一頓。里面有五個(gè)候車室,分上下兩層,沒有電梯。我從便捷通道進(jìn)入的候車室,背著大小背包在候車室中找尋我的檢票通道。我待在火車上已經(jīng)超過24個(gè)小時(shí),這是我離開家后到的第一個(gè)城市,前背小包后背大包在陌生城市的火車站里東顧西盼,最后得出一個(gè)結(jié)論——我要下樓,我的候車室在另一個(gè)樓層。背著兩個(gè)背包,手握扶手,小心翼翼的探著階梯,胸前的背包完全擋住了下方的視線。新的一層候車室也并沒帶有多少善意,連著串的候車室弄不清哪一室是哪一室,問工作人員也只是用手揮一揮說:那邊。我只好背著背包朝她指向不明的深處尋去。當(dāng)我最后終于坐在候車室的椅子上時(shí),拿出了手機(jī),把準(zhǔn)備好的話一個(gè)字一個(gè)字的刪除,這個(gè)城市不屑你的矯情。
從拉薩到蘭州有24個(gè)小時(shí)的車程,在西寧需要換輛車,但車次不換,跑高原的車是專屬的,下了高原換別的鐵路局接手。在接近蘭州的路段,列車一路沿黃河而駛,此段黃河水面平靜而混濁,河面蕩起漣漪,兩岸黃禿的山峰,陪伴列車向前穿梭。黃土之下是一座座墳?zāi)古c破碎的居民住所,羊群在山腳吃草,那些本地特產(chǎn)吃草長大沒有膻味的西北羊肉就是這樣長大的嗎?這確實(shí)跟我想象的不一樣。并沒有成片的綠草可以放牧羊群,羊群只是被帶一片荒山下自行尋找著不知哪來的雜草。
列車在蘭州站前2公里突然放慢了速度,早就被列車員提示下車的旅客都堆積在下車門前,一時(shí)間下車的旅客和他們的行李箱堆積在車廂過道上,擁擠不堪?;疖嚺佬羞M(jìn)站,讓這些等著下車的旅客如同老痰在喉,上下不是。
火車終究還是到站了,就算蘭州給過我一拳,我依然還是矯情放了一首背景樂《蘭州,蘭州》,聽著這首民謠踏在了蘭州的土地上。民謠里有太多的地方在呼喚我——成都,卡爾加里路,河北師大附中,安和橋——當(dāng)置身處地的到了這些地方就如同后世文人再望廬山瀑布,脫口而出那句“飛流直下三千尺”時(shí)的心情一樣。當(dāng)耳機(jī)里傳來:“蘭州喂~蘭州哦~”,心潮澎湃——我來了,蘭州!

二:蘭州牛肉面
下車時(shí)正好是中午,不用想也知道中午飯吃什么——蘭州牛肉面。蘭州只有牛肉面沒有蘭州拉面,但這并不意味著這個(gè)牛肉面不是人工手拉的,在蘭州,面就是手拉的,不需要特別強(qiáng)調(diào)。
走進(jìn)當(dāng)?shù)匾患逸^為有名的牛肉面館,正值飯點(diǎn)屋內(nèi)座無虛席,進(jìn)門就是收銀臺(tái),站著一位打扮精神的老板娘,招待著收銀臺(tái)前長長的隊(duì)伍。收銀臺(tái)旁就是廚房,形成一條流水線。面館主打牛肉面,所以準(zhǔn)備了面票和牛肉票兩種票,憑票換面換肉。老板娘一手按著厚厚的兩本票,一手撕票,點(diǎn)一份面就撕一張面票,加一份肉就撕一張肉票。如果有客人點(diǎn)炒面或拌面,老板娘會(huì)單獨(dú)跟廚房配菜的伙計(jì)說,那位穿什么顏色的先生點(diǎn)了一份炒面??腿酥恍璧饺〔痛翱诘瘸疵婢托校恍枰I(lǐng)票。
廚房是完全開放的,做拉面的師傅站在左后方,把拉好的拉面一份份分好,裝碗里遞給煮面的師傅,煮面的師傅再把面一份份分別放入一口大鍋里煮,煮好的面再干撈盛入大碗中,遞給最后裝湯的師傅,這位裝湯的師傅一手拿著大碗,一手抓一把蔥末撒入碗中,再盛兩瓢湯潑進(jìn)碗里,我在一旁觀看都替這位師傅擔(dān)心,怕湯潑濺出來,燙到這位師傅的手,可這位師傅面不改色的又繼續(xù)扣了幾粒牛肉粒進(jìn)碗中,最后再挖了兩勺辣子入碗。一碗牛肉面就做好了,師傅單手拿碗,即不覺得沉,也不覺得燙,接過牛肉面的客人雙手端碗,一會(huì)注意面湯有沒有灑出,一會(huì)又要注意前方道路有沒有遮擋,小心翼翼的端著面前行。單叫牛肉面只有幾粒牛肉粒,如果想要吃牛肉片就要單點(diǎn)。這位切牛肉的女師傅也是一絕,拿出一大塊煮熟冷卻好的牛肉,放在砧板上,一手按住,另一手握一把三角形切刀,刀刃是圓角的兩條邊,嫻熟的將那塊肉一片一片的切下,抓幾片放入小鐵盤中。以前去吃蘭州拉面的時(shí)候抱怨老板太摳,牛肉片太薄,但這就是蘭州牛肉面的特色,牛肉片越薄越體現(xiàn)了切肉師傅的刀上功夫。
紅彤彤的辣子牛肉湯上飄著綠的白的碎蔥花,另加的薄片牛肉蓋在湯上,牛肉片除了牛肉原本的味道無其他調(diào)料味,放在這一碗油紅的面中正好解膩。當(dāng)然這一碗的主角是拉面,一口唆不斷的拉面順滑入口中,嚼起來筋斗而柔軟,只是紅油容易粘嘴,要費(fèi)不少的紙巾。想起電視劇里的人吃面,從不擦嘴,唆完面再喝完湯,手往嘴上一抹便走了。我想我是做不到的。

三:蘭州黃河
在這黃河第一城中有一座黃河第一橋,是清朝修建的鐵橋,屬于文物級(jí)別的建筑。出了面館,坐公交前往。每一站停靠,坐在駕駛席上的司機(jī)都要督促乘客佩戴口罩,司機(jī)要確保所有的乘客都帶上口罩后才肯開車。有些乘客說先付錢等下開車就戴,怕耽誤了大家的時(shí)間,司機(jī)卻說錢不錢的無所謂,你先把口罩帶上,安全最重要。司機(jī)還會(huì)提醒愛心座的乘客給老人讓座,這真是一位熱心腸的公交車司機(jī)。
透過車窗往外看,蘭州城區(qū)建設(shè)并無什么特別的,我把蘭州的照片往家群里發(fā),家人說這不就是南昌嘛。街邊小商店接二連三地出現(xiàn)蘭州老酸奶,我已不記得自己是在第幾個(gè)城市看見當(dāng)?shù)乩纤崮塘?,不知道從什么時(shí)候開始老酸奶一下就變成了傳統(tǒng)小吃,咱們要不要去申個(gè)遺什么的。
公交車從一座黃河大橋駛過,是一座現(xiàn)代橋梁,據(jù)說蘭州有十幾座黃河大橋,隨著城市發(fā)展還會(huì)有更多的大橋修建。蘭州段的黃河并不寬,潮起潮落河面寬度約在200-300米左右。初見黃河還有點(diǎn)失望,河面的寬度就像自己家鄉(xiāng)漲水季的修河一樣。也許大江大水就是這樣吧,你以為等待你的是它的波瀾壯闊,可它卻給了你最普通的景色。但這只不過是盲人摸象,看到的只是它的一段,它的一面,黃河全長五千多公里,如果你就這樣否定了它,你將錯(cuò)過整個(gè)中華史的魅力。

下車步行不遠(yuǎn)便來到了這座古董級(jí)別的黃河鐵橋,鐵橋兩岸刻有石碑,一邊刻建橋志,一邊刻“黃河第一橋”五個(gè)大字。為紀(jì)念孫中山先生這座鐵橋被改名“中山橋”。這座鐵橋是光緒年間與德國商人簽訂合同修建,當(dāng)時(shí)建橋的鋼鐵,混凝土都是外國采購,再加上沿途運(yùn)費(fèi),使清政府花了不少的白銀。1954年政府對(duì)鐵橋進(jìn)行修繕與加固,大大的提升了橋體的載重能力。今天這座橋兩岸加了路障,成了國家文物,只供游客步行觀光。今天中國在黃河上已經(jīng)修建了很多大橋,中國也有很多座中山橋,但“黃河第一橋”只有這么一座,看看河面上的那些一座座的鐵橋,百年榮辱興衰也不過于此。

我站在黃河南岸的沙灘上上,抓沙,撿石,踩水,感受著,體會(huì)著這條母親河。靜靜地看著黃河水拍打著岸邊,黃河水近岸的地方是混黃的,中間是混綠色,河中央有游客租的快艇奔馳而過,這些游客也算是在黃河里飆過游艇的人了,黃河北岸是一座依山而建的觀光公園,供游客登上去眺望黃河,黃河的南岸是一片沙石灘,親子,情侶,游客在此游玩,挖沙,扔石,放風(fēng)箏,就算在岸邊走一走也是非常的爽心。

當(dāng)年西夏兵駐蘭州,隔著黃河先與北宋,后與金朝對(duì)峙,兩軍常有軍事往來,多少尸骨沉于河底,黃河兩岸的氣氛應(yīng)是十分緊張。但今天黃河兩岸只有游客的嬉戲打鬧,沿河道路汽車絡(luò)繹不絕。王朝更替,江川不改,諸位共勉。

四:清真寺與美食街
談起蘭州牛肉面,除了牛肉和面還有一個(gè)突出的特點(diǎn)——戴白帽子拉面的男子和包頭巾端碗切菜的女子。這就是回民,蘭州是回民的一個(gè)聚集地,市內(nèi)修建了不少的清真寺。從中山橋南端可步行至最近的一個(gè)清真寺。沿黃河向西步行,有一處雕塑叫“西游記雕塑”,展示著師徒四人的趕路的場景,玄奘確實(shí)來過蘭州,但《西游記》這本書卻未曾提過蘭州,這樣的雕塑不知可否。
在雕塑的路口向南步行到一個(gè)十字路口,高架橋交會(huì)的下方,有一個(gè)大型工地,四周被隔板遮擋,在這些隔板圍墻的中心有一個(gè)白墻圓頂,旁邊豎著兩座細(xì)長的圓頂尖塔,每個(gè)圓頂都豎著一根金屬的月牙頂尖,這樣的尖塔一共四座,這是蘭州最大的清真寺——蘭州西關(guān)清真大寺。西關(guān)清真大寺被工地圍繞得水泄不通,嘈雜的工地聲不絕于耳,蘭州再一次澆滅了我的矯情,此情此景的“最美清真寺”直叫人不得清靜,待日后工地竣工,交通更加方便時(shí)再來欣賞它的“清”。
清真寺雖然有“清”這個(gè)字,但卻并不清靜。蘭州另一座有名的清真寺“蘭州南關(guān)清真大寺”在一條美食街上,這條美食街干脆就叫“南關(guān)民族風(fēng)味一條街”,是一座琉璃飛瓦的寺廟建筑,密集繁瑣的裝飾圖案,石柱斗拱,整體琉璃綠,配合著紅色的屋檐,比任何一座古寺廟更像古寺,在頂端豎有清真寺標(biāo)志性的月牙尖,寺廟的二樓掛著一塊三語牌匾,中間八個(gè)大字表明建筑的身份,在清真寺的外圍有一個(gè)鐵欄桿,欄桿大門上有拱形的金屬繁體字,比牌匾上多了一個(gè)“市”。鐵欄桿外左邊散亂停著幾輛電動(dòng)車,右邊一輛面包車的尾部對(duì)著你。這算是入鄉(xiāng)隨俗的清真寺嗎?

南關(guān)民族風(fēng)味一條街和西邊的正寧路形成了兩條平行的美食街,兩條街相隔不遠(yuǎn),美食街下午五點(diǎn)才開市,我來的尚早未到開市的點(diǎn),就步行去了正寧路,正寧路更狹窄,兩邊的商店更密集,更有市井街巷的感覺,由于還沒到時(shí)間點(diǎn),街上依然看不到半點(diǎn)美食街的景象。街邊一家網(wǎng)紅奶茶店正好打發(fā)時(shí)間,我排隊(duì)點(diǎn)奶茶的時(shí)候有四個(gè)女學(xué)生剛下課在那點(diǎn)奶茶,四個(gè)人一邊商量一邊點(diǎn),點(diǎn)的頭頭是道。哪個(gè)年輕人不愛奶茶呢?
奶茶店裝修成工業(yè)風(fēng),一個(gè)空間隔成兩層,沙發(fā)、躺椅、吧臺(tái),年輕人愛這樣的裝修風(fēng)格,情侶,朋友,學(xué)生都在這享受著下午的奶茶時(shí)分,大家拿出手機(jī)一起玩著游戲,或者刷著有的沒的新聞,學(xué)生們?cè)谶@一邊喝著奶茶一邊寫著課后作業(yè),一起寫作業(yè)的時(shí)光是學(xué)生時(shí)代的美好回憶,作業(yè)寫完了還可以一起玩游戲。就算是獨(dú)自一個(gè)人也可以找一個(gè)偏僻的角落自己獨(dú)自待著,享受自己的時(shí)光。
成功地在這待到了晚市的時(shí)間,走出奶茶店的那一刻仿佛來到了另一條街巷,剛才還人煙稀少空曠的街道被不知從哪冒出來的餐車給占領(lǐng)了,兩邊街道從頭到尾一家挨著一家的擺放著餐車,餐車后面是密集的用餐桌椅,一下子就變得擁擠起來。
一條街的路邊攤確實(shí)能成為特色,但是所賣的東西卻沒什么特色,在這條街吃東西的氣氛勝過于吃什么。逛遍整條街你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象,整條街都在賣“老馬家的牛奶雞蛋醪糟”,在食物的櫥窗上有營業(yè)許可卡片,記錄著每個(gè)販賣小吃人員的名字,這些老馬家的人確實(shí)都信“馬”,所以一條街賣醪糟的叫老馬也沒什么問題。這是一個(gè)很典型的網(wǎng)紅裙帶現(xiàn)象,有一家牛奶雞蛋醪糟上了知名美食紀(jì)錄片,紅了之后,全街賣醪糟的攤位都要分一分紅利,最后就形成了老馬一條街,但卻找不到那個(gè)“真的”老馬。拿著手上這杯不知哪家老馬家的牛奶雞蛋醪糟,喝一口還不如剛才那杯奶茶。

從正寧路又回到了南關(guān)民族風(fēng)味一條街,這里同樣也是街頭排到街尾的餐車,同樣一條街的“老馬家的牛奶雞蛋醪糟”,那座清真寺周圍又更熱鬧了。這條美食街依然是吃個(gè)氣氛,正寧路有什么,這條街同樣有什么,但街中有一家店的吃法非常的有趣,一群人或多或少圍坐在一個(gè)大黑鐵餅板周圍,鐵餅中間堆放著食物,每個(gè)人面前都放著調(diào)味料,大家圍坐在一起邊聊天邊向中間伸筷子,夾起食物蘸點(diǎn)自己的調(diào)味料放入口中。這個(gè)吃法叫做“炒撥拉”,吃起來相當(dāng)?shù)臒狒[有趣,正宗的西北味,中間的食物都是羊肉羊雜碎加剁碎的饃,雖然吃起來跟一鍋亂炒沒什么區(qū)別,但三五好友在這喧鬧的街道上,拿著筷子一起對(duì)著一個(gè)鐵盤里的“亂七八糟”又撥又拉地吃著,喝著,聊著,渡過一段黃昏的閑暇,這也就是美食街的樂趣吧。

黃河水向東流,流過了一代又一代。這片西北黃土地不屑你的矯情。














