“高度專業(yè)的畫家已經(jīng)不被需要了，未來藝術家的重點是怎么和社會契合，而不是畫出好的作品來。與其說是怎樣創(chuàng)作，還不如好好思考一下，讓社會怎樣看你和你的作品。”
文/岳巖
村上隆，日本當代最知名的藝術家之一。他把日本動漫再創(chuàng)作后放大，制成油畫、版畫或者做成雕塑，被拍出上億日元的高價，幾年來穩(wěn)坐日本當代藝術家單件成交最高價的交椅。
太陽一樣的鮮花，復制成一片，沖你微笑；滿是眼睛的畫面布滿童話的顏色……這不是兒童畫，這里是日本藝術家村上隆創(chuàng)造的成人版畫世界。
所有這些看似幼稚的符號，都是從多比先生（MR.DOB）開始的。MR.DOB是村上隆第一個藝術符號。它有著米老鼠的耳朵，大眼睛和天真的笑容。兩只大耳朵上分別寫著D與B，腦袋是個O，加起來就是DOB，是村上隆根據(jù)日本游戲動漫形象刺猬索尼克和機器貓創(chuàng)作的一個時而可愛時而邪惡的形象。即以卡通為形式，用日本傳統(tǒng)繪畫浮世繪將人物造型平面化，是村上隆作品最大的藝術特色。
“DOB”這個名字是村上隆根據(jù)日本方言生造的，這種“崇洋”的做法在西方人眼中，是時髦獨特的東方藝術；在日本人眼中，是對傳統(tǒng)藝術的胡搞。
村上隆說：“我通過做‘多比’來思考藝術的歷史與脈絡，現(xiàn)代藝術那些屹立不倒的大師們，例如塞尚、杜尚、畢加索、安迪·沃霍爾以及岡本太郎，為什么他們的作品在數(shù)十年后仍然具有旺盛的生命力?我們所熟知的米老鼠、機器貓，還有Hello Kitty 的形象，它們在市場上的‘生存秘訣’又是什么呢?”
后來，村上隆讓多比長上了一口鯊魚般的牙齒。實際上多比是一個在當今這個變化、多元、無常的世界里，不斷問著“為什么”的形象。村上隆說：“多比永遠在疑惑?！闭孟喾?，雖然充滿爭議，他在創(chuàng)作與市場之間卻從不疑惑，反而如魚得水，在藝術與商業(yè)上都獲得巨大成功。
深受日本著名漫畫大師水木茂先生影響的村上隆，特別喜歡《鬼太郎》里全身長滿眼睛的“百目”妖怪形象，于是在多比先生或者是蘑菇上，常常會遍布著眼睛?！把劬Α币渤蔀樗淖髌窐酥局?。
除了DOB和眼睛系列，最受成年人歡迎的是《Kawaii》笑臉太陽花系列。在一派欣欣然的笑臉之中，仔細看會看到有的是閉著眼睛的花朵，還有的在默默流淚。身負生活壓力的人們，每天看到這些笑臉就像看到了自己。村上隆說：“我們必須微笑……任何時間，每個早晨……這是很困難的事！”
村上隆創(chuàng)作的另兩個形象：Kiki 和Kaikai有著同樣的彩色眼睛。它們既融合了東方傳統(tǒng)與西方文明，高雅藝術與通俗文化之間的對立元素，同時又保留了其作品的娛樂性和觀賞性，是一種結合了日本當代流行卡通藝術與傳統(tǒng)日本繪畫風格特點的產(chǎn)物。Kiki 鬼怪精靈，Kaikai 溫厚可親，經(jīng)常成雙成對地出現(xiàn)。村上隆如此鐘愛它們，所以將自己的藝術公司也以“Kaikai Kiki”來命名。這兩個卡通形象也成為制作可愛玩偶的重點造型，受到眾多年輕女生的喜愛。
村上隆曾創(chuàng)作了一個英文單詞——“Super Flat”，意即“超扁平”。從16世紀的浮世繪，到如今的動漫，日本一直遵從扁平文化并以此為技巧，這種方式獨特于西方一貫以來崇尚立體、焦點透視法的藝術。通過在美國展出的“超扁平展覽”，奠定了村上隆在歐美獨特的風格和身份。
在村上隆眼中，自己是一個日本文化的出口商。他運用當代藝術的理念，把日本文化嚼碎，創(chuàng)作出符合西方人口味的藝術作品。
而在著名藝術評論家李小山看來，當代藝術在觀眾眼里，是新奇，反叛，甚至亂搞的代名詞。這是由于當代藝術崇尚個性，追求創(chuàng)新，導致了它與傳統(tǒng)藝術講究繼承、延續(xù)、發(fā)展的大相徑庭。其實，并非藝術的專利，音樂、戲劇、文學莫不如此。說明當代文化本身是一種多元化，多樣性的存在。村上隆在今天能夠大紅大紫正是順應了這樣的潮流。
放眼全球，美國的昆斯，英國的赫斯特，皆與傳統(tǒng)意義上的藝術家完全不同，他們是新生代的代表人物，他們都出生在上世紀六十年代，都有自己強烈的創(chuàng)作符號，都在所謂的高雅藝術中融入了通俗元素，都與強大的商業(yè)機制保持了利益同盟?？梢哉f，很少有藝術家像他們那樣在當今的社會形態(tài)下如魚得水，成為明星中的明星。
李小山評論說：“村上隆善于制造話題，他的卡通風格作品，往往引起保守人士和前衛(wèi)人士的激烈論戰(zhàn)，他的展覽和活動總是非?；鸨?。應該說，村上隆的做法并非獨有，但是他能夠緊緊抓住觀眾廣泛關注的問題進行挖掘，是他的獨門絕學。一個藝術家把自己的才華淋漓盡致發(fā)揮出來，需要各種各樣的因素，其中重要一條便是視野的開闊。村上隆把自己定位于時尚——而恰恰是時尚，才是最具全球性的和最受所有人關注的。”
