本文有關(guān)鍵情節(jié)透露。
第一次面對死亡,是大姨去世。病入膏肓的她頭發(fā)都掉光了,我和我姐還拿著她的假發(fā)玩得很開心。有一天放學(xué)回家,媽媽說,大姨去世了。當(dāng)時還不懂什么意思,只是姐姐在哭,所以我也跟著哭。
第二次面對死亡,是表哥去世。好好一個人,突然就發(fā)了高燒,進(jìn)了醫(yī)院沒有再出來。我去醫(yī)院看過一次,當(dāng)時趁大人不注意用力掐他的手指,希望昏迷的他能像狗血電視劇里那樣突然醒過來。沒過幾個星期,他就去世了。
第三、四、五、七次面對死亡,是家里的狗。當(dāng)時家里的相識從天津送了幾只小博美過來。結(jié)果不會養(yǎng),沒有一只活到了一歲。其中一只是老媽發(fā)現(xiàn)它在地毯上抽搐,急急地抱去給獸醫(yī)看,獸醫(yī)打了一針卻沒救過來,五分鐘后就一動不動了。我先是懵了好久,然后蹲下來放聲大哭。而最后去世的,是家里的土狗,養(yǎng)了十多年。一天早晨我去上學(xué),發(fā)現(xiàn)它倒在自己的尿液里,身體已經(jīng)僵硬了。
這一切都讓我意識到,在死亡面前我們有多無力。沒有誰能預(yù)知我們會在什么時候以什么方式死去。即便可以,我相信絕大多數(shù)人也不愿意。我們只能對死亡諱莫如深,深怕說了就會招來死神行大運(yùn)。同時燒香拜佛希望能夠活久一點(diǎn)。
但大洋彼岸卻有這么一個姑娘,她對死亡如此著迷,不僅自告奮勇去了殯儀館工作,還到殯葬學(xué)院進(jìn)修,最后將自己的經(jīng)歷寫成了一本書,名字叫作《煙霧彌漫你的眼》。

還記得前幾年奧斯卡大熱影片《入殮師》嗎?到現(xiàn)在我都沒敢看,聽說拍的是真的死人的時候,我就打消了看的念頭。覺得真正看到死人,還是有點(diǎn)難以接受。
雖然《煙霧彌漫你的眼》寫的也是真人真事,但是作者凱特琳.道蒂文筆詼諧,化腐朽為搞笑,借助她的描述,死亡不再那么黑暗沉重難以忍受,相反的,死亡變得可以理解,平和,黑色幽默。所以我看完了kindle樣章之后,完全按捺不住好奇心,繼續(xù)往下看了。
凱特琳小的時候曾經(jīng)目睹一個女孩從高處摔下來,面部著地。這成了她與死亡的不解之緣。少女時期的她也完全是哥特系畫風(fēng),別的女生都在忙著啦啦隊(duì)的時候,她耽迷于SM,經(jīng)常和舍友溜去地下酒吧接受別人一晚上的BD調(diào)教。熱衷中世紀(jì)女巫文化,研究各種刑罰。完全是翻版的黑沼爽子。
終于有一天,好奇死亡的她決心直面死亡,研究死亡,于是她敲開了西風(fēng)殯葬院的門,從此成為了殯葬業(yè)的一員。
從火化尸體,逐步進(jìn)階到給死人化妝、上門取尸體、火化嬰兒、為尸體防腐、獨(dú)當(dāng)一面等高難度操作,一路上進(jìn)階打怪,堪稱殯葬業(yè)的杜拉拉。
這其中有很多漲姿勢的時刻。比如人死后原來下頜會打開,要用金屬噴槍縫起來才能出現(xiàn)我們在電視上看到的逝者嘴巴合上如睡著了一般的面容。比如越胖的人火化起來時間越長。有一次一個四百多磅的胖子火化,脂肪流得到處都是。
也有難過的時刻。比如必須盯著死者親人的目光壓力將尸體帶走。比如到醫(yī)院取走丁點(diǎn)大的嬰兒們的尸體。比如給死者翻身赫然看見其背后因長期臥床而得的褥瘡大洞。
也有“憤怒”的時刻。比如費(fèi)盡力氣為死者上妝,卻收獲了家屬“媽媽還是以前好看”的評論時差點(diǎn)破門而出據(jù)理力爭。比如死者家屬質(zhì)疑收費(fèi)昂貴。
也有“烏龍”的時刻。凱特琳火化的一個死者酷似自己的好友,誤以為好友死去的那一刻凱特琳發(fā)現(xiàn)了自己內(nèi)心深藏的愛。她鼓起勇氣給好友寫了一封熾熱的情書,結(jié)果卻收到好友回信“不必再說,我不會再見你”。
這些或笑或淚的故事交織貫穿著凱特琳的思考。死亡的意義是什么?人們應(yīng)該如何面對死亡?
她抨擊了美國大眾不愿意直面死亡的態(tài)度。曾經(jīng)有一個死者的女兒對她說安排葬禮很難,“沒想到她走得那么突然,你得理解我,她只接受了六個月的臨終關(guān)懷服務(wù)”。凱特琳對此并不買賬,這個女兒有六個月的時間去詢問自己的母親想要什么樣的葬禮,亦或者詢問朋友或比較不同的殯儀館價格。否認(rèn)死亡的來臨并沒有使面對死亡變得更容易。
凱特琳逐漸明白的一點(diǎn)是,我們的生活無法與死亡絕緣,人們應(yīng)該采取更加世俗化的方式來處理死亡。那些在養(yǎng)老院里等死的老太太們,擁有體面地死去的權(quán)利。而如果社會回避死亡,就無法妥善地處理善終。我們也會見到更多的患者無法忍受病痛而自殺身亡的案例。
為此凱特琳成立了殯葬人論壇,想要把死亡帶到陽光下來。越來越多的人因?yàn)樗呐Χ永硇缘乜创劳觥?/p>
前幾天我看了《尋夢環(huán)游記》。墨西哥人對待死亡如同對待生命一般開放而美麗。亡靈節(jié)不是一個悲傷的節(jié)日,而是充斥著歡樂、顏色、食物、美酒和歌。
在陽光下,死亡變成了生命的一部分,美好而不再讓人恐懼。
韓大爺讀寫訓(xùn)練營 階梯南美進(jìn)行時