編者按：時(shí)光一下子被拉回了20多年以前，我們大家集體到平遙古城游覽，當(dāng)時(shí)又恰逢古城少有的停電，于是為這篇《平遙古城》創(chuàng)造了機(jī)緣。作者是我讀書方面的摯友良師雷振剛，散脫的文筆寫了這篇紀(jì)實(shí)散文。多年以后，當(dāng)初的朋友始終懷念著那次曾經(jīng)的旅行，那座無華的古城，這篇有趣的文章。
一
有人拽我，恍惚間，高聲灌耳，張順在船上說：“給我來個(gè)囫圇尸首，否則我陰魂不散，作了鬼也整日纏住你。”嗡嗡的。我張開眼，天色發(fā)陰，灰暗里透了層白，像老人的眼睛，布滿渾濁的微粒，毫無神采。依稀記得李固那廝使百兩黃金欲加害玉麒麟性命，暗自憋了悶氣，一猛子扎入無憂夢(mèng)水，似浪里白跳，醒來，就聽到張順被綁票了。依舊是謀財(cái)害命，可見那世道不太平。我打個(gè)哈欠，順手按停耳機(jī)中的評(píng)書，拜別水泊梁山。平遙到了。
車臨城下，前方高墻橫亙，入眼皆是土灰之色，墻體敦厚古拙，遍布修補(bǔ)的痕跡，有蛛網(wǎng)樣的裂紋順磚隙游走，留下坑坑洞洞的麻亂腳印，風(fēng)雨飄搖著來訪，合伙將其打磨成時(shí)間的象形符號(hào)。車?yán)^續(xù)走，駛過磚拱形城門，一座聞名已久的古老城鎮(zhèn)就逐漸變得感性起來，給遐思以形象的素材。
這是一次頗有味道的旅行。平山、平遙，革命圣地到明清古城。地理上一路曲折。時(shí)光和情緒上，我們將朗日走成夕陽，激越的心情也歸趨平靜。節(jié)奏的變化，多少暗合了兩地彌散出的氣息?；蛟S是這座古老城池的厚重、顛簸中休憩后的倦意和日色近晚的暮氣，整車人都被浸染的略顯蒼老。倒退幾個(gè)時(shí)辰，我還頂著白花花的陽光，站在西百坡一樹雪白的梨花下感慨，啊，老樹發(fā)新花，多么旺盛的生命！
歷史的走勢(shì)與我們的游程相向，是由平遙到平山的，這讓我們的旅行含了些尋根的意味。悠久的歷史文明，偉大的革命精神，匯聚了滿渠奔涌的自豪來灌溉心田。
二
下了車，安頓好行李，在縣機(jī)關(guān)招待所院內(nèi)集合，準(zhǔn)備去明清街就餐。導(dǎo)游介紹，約摸有20分鐘的徒步路程。晚上八點(diǎn)，恰是華燈初上時(shí)，璨然夜景正容我漫步賞來，尋思著，心情就迫切了，不禁雀躍疾行。出得院門，果然夜景，遠(yuǎn)近皆漆黑一片，伸手，可略見五指。神情頓時(shí)萎了，方才覺的春寒料峭，月黑風(fēng)也高，饑寒交迫，腳步隨即沉重。
一伙人紛紛爬上沿路行駛的電瓶車，終于有了發(fā)泄不滿的對(duì)象，七嘴八舌的向著開車的山西漢子詫異起古城的黑來。車子穿梭在影影綽綽的民居小巷中，這位中年漢子上身前傾，一邊在橘黃的車燈里梭巡路面的平整處，一面解釋：“你們來得太巧了，往常從沒有這樣停過電，百年不遇呢。”車上人就集體沉寂了。又拐過一個(gè)彎子，沿路門窗內(nèi)漸漸透出星星燈火，繼續(xù)走，越發(fā)的密集，逐漸連成一片，街市明朗，人聲鼎沸。那漢子講，明清街家家門面都有發(fā)電機(jī)，停電不停業(yè)。我們才想起招待所院里的亮來。
聞聽平遙三宗寶，牛肉、山藥、推漆器。永盛號(hào)里見了推漆器的盒子，做工精巧細(xì)致，貝雕五彩，光潔華麗，心里著實(shí)喜愛，就反復(fù)與柜臺(tái)那瘦小女子談判，卻終究破裂，悻悻然去對(duì)街明堂內(nèi)坐定，老汾酒開路，大碗的特色面食殿后，倒也爽快。
飯罷酒畢，古城已陷入深沉的暗夜。原路返回，漸走漸靜，燈火也稀落下來，至招待所大院門前的丁字路口，一陣夜風(fēng)卷地起，涼如水，激靈靈讓人打個(gè)冷戰(zhàn)，像望著了推漆器折出的熠熠光芒。暗想牛肉和山藥已安然入腹，卻是三寶缺一寶，難成鼎立之勢(shì)，不安穩(wěn)，心神不免搖擺，遂呼喚了左近兩人欲再返明清街，尋那伶牙俐齒的瘦小女子。不料兩人也同樣心思，一拍即合。
三
難得院門前有電瓶車，一齊跳上，說聲走，就興奮的沖了出去。眼見穿過一個(gè)路口，電瓶車的氣勢(shì)陡地軟下來，像彈跳在半空撒了氣的皮球，撲撲的落地。車主訕訕愧笑，站下來搓手，憨厚的直抱歉。一天無處充電，電瓶車停電了。當(dāng)頭被澆了冷水，難免失望，只得回去登榻，深呼吸，做呼嚕運(yùn)動(dòng)。幾個(gè)人往回走，車主推著車在旁邊跟著，順便攀談起來。問起明清街的推漆器，車主說店鋪多是二手販賣，價(jià)錢就高。說如果想買，可以當(dāng)晚領(lǐng)我們直接去廠家，只半小時(shí)步行，而且電瓶車經(jīng)過熄火休養(yǎng)，應(yīng)該又蓄回一些電力。三個(gè)人立時(shí)像摸住了電門，喜笑形于色，連連說好，上車，果真能跑，且馬力十足，行至一狹長巷道中部，那車遂不為主人作臉，再次拋錨。經(jīng)商量，車主將車泊在路邊，陪我等徒步前往。
沒有了車燈，頓時(shí)黑暗，看不清路面的凸凸凹凹。同行中一人推亮手電筒，被我等連呼英明神武。向前走，碗大的光在漆黑的長巷中探頭探腦，像個(gè)賊，不敢于光明正大。我們竭力張大眼睛，拼湊著眼前游移的畫面，以管窺豹，見一斑而不知全貌，只感受得此城“廉頗老矣”。四周盡是民居，高墻林立，近似于樓，人便顯得矮小。不時(shí)有轎車飛馳，像生了炯目的野獸，嗚嗚的低聲吼叫，要吃人，呼嘯著過去，幾人紛紛閃避，迅速被淹沒在暴土揚(yáng)長中。憑借著手電光再次聚攏，呸呸地吐著唾沫清理口腔，并甩脫幾聲咒罵，精神就文明了許多。
聚散了數(shù)次，走出巷道，路面寬泛起來，天色黑里透灰，大致看得清街景，一派狼籍，像正修著備戰(zhàn)備荒的工事。屋漏偏逢連陰雨，停著電，又遇上挖溝修路。只曉得自己住處的馬路是褲上的拉鏈，且一條褲子數(shù)人穿，誰憋了誰穿，任尿急者自由開合。沒承想遠(yuǎn)赴古城，也有此一景。幾個(gè)人時(shí)而躬身探路，時(shí)而長身跳躍，爬土包，過陰溝，踢的土坷拉嘩嘩的響。雜亂的平遙古城的街道上，有數(shù)條笨拙飄蕩的魅影。我下意識(shí)瞅了瞅挖開的溝渠，黑洞洞的。沒有文物。
四
隱身于一條胡同，高墻的陰影籠罩下來，壓抑著方才浮躁的氣血。走近一處宅前，門庭高大，如城門，能開的進(jìn)貨車。門上有頂樓，修飾的夸張，手電筒前去顯微，層層疊疊，極盡繁復(fù)。整個(gè)門景，非常人之所能，給人非凡的印象。左側(cè)有條甬道，延伸到一座高大宅門前，兩門內(nèi)里相通，為一宅。四圍灰墻聳立，恍若城堡。未入，先有神秘感。
車主行至門前，伸手握住門環(huán)，桄榔、桄榔的敲打。叩響門環(huán)的金屬聲，先是清脆，然后變得渾濁，像在一片空曠中發(fā)散，有空空的回響。車主向門里喊著誰的名姓，半晌，有人應(yīng)答，然后是往復(fù)的高聲對(duì)話，腔調(diào)悠揚(yáng)，煞是好聽。當(dāng)對(duì)話結(jié)束后，車主又開始了搓手的動(dòng)作，囁嚅著。
房主拒絕我們?nèi)雰?nèi)，倒不是怕進(jìn)了賊，而是怕賣不好貨。推漆器精細(xì)，其價(jià)值在于漆面的平滑、光澤和亮度，沒有電就無法遴選。我們心有不甘，卻也無計(jì)可施。轉(zhuǎn)身要走，忽然瞅見四處游走的手電筒的光亮，又鼓動(dòng)了車主向屋內(nèi)喊話，房主人申明大義，怕賣出打眼貨讓顧客別扭，再次拒絕了我們。
滿腔的希望化為泡影，幾個(gè)人都泄了氣，緘默了，低著頭往回走。未及十步，不知誰就無意識(shí)地看見了自己的影子在地上晃動(dòng)，手電筒的光亮也黯淡的沒了蹤影。咦，路燈，來電了，山西老鄉(xiāng)也替我們激動(dòng)了，不等催促就趨到門前，用明顯比剛才高了八度的嗓門喊，來電了……開門，讓我們進(jìn)去。大有揚(yáng)眉吐氣之感。
五
重見光明的緣故，購物頗順利，眾人皆大歡喜。房主人很熱情，引著我們免費(fèi)參觀這座白日里需要購票游覽的大宅，穿堂過院，一路介紹：冀宅，平遙古老的民居，傳統(tǒng)民居建筑的典型代表，宅內(nèi)個(gè)人建廠，制作推漆器……
沿著長而闊的門洞進(jìn)入院落時(shí)，周邊忽的就安靜下來，隔絕了外部的所有紛亂。映入眼簾的格局頓時(shí)變化，一改墻外冷峻、封閉的面孔，典雅俊秀，是另一番別有情韻的世界，像封閉的桃花源，太平的小世界?；蛟S是深夜里，自然營造了靜謐、幽渺的氛圍，空間闊大，莊重和富麗的氣息撲面而來。隨著主人走，宅院左右互通、縱深相連，層樓疊院，錯(cuò)落有致，相互形成了龐大的建筑組群，多是磚木或窯洞式結(jié)構(gòu)，斗拱飛檐，雕梁畫棟，精美的木、磚、石雕，華麗的彩繪，考究的細(xì)節(jié)，隨意鋪張?jiān)诟鱾€(gè)不甚顯眼的角落，無聲的炫耀著昔日的輝煌和顯貴。
由于有些聲控的電燈，房主人一跺腳，滿院鏗鏘，撲簌簌聽得到灰塵墜落，隨后一片橘黃的光亮出現(xiàn)。院落過于寬大，燈光顯得昏黃幽暗，給人異樣的感覺。富貴與清冷，在暗夜里彼此偎依，更襯出滿院里凝固的靜穆。
正是這座由青磚灰瓦細(xì)細(xì)砌就的深院老宅里，曾世代居住著一個(gè)以禮為本、宗法嚴(yán)明的封建家族，他們的祖輩懷著分外榮耀的心情和美麗高遠(yuǎn)的志向，在這里投擲了萬兩黃金，置下千年古宅，年復(fù)一年的苦心經(jīng)營，在自己的秩序中，虔誠地維系著傳統(tǒng)的繁衍生息，歷經(jīng)波折，漸次的敗落下來，慢慢的銷聲匿跡，終成今日的古老，只空留了宅院，任人憑吊感懷。地面上厚重的青苔，深埋住舊日的足跡。歷史，就浮現(xiàn)在眼前，不是影像，而是一種若隱若現(xiàn)的體味，久遠(yuǎn)而又滄桑，淡淡的莫名的惆悵，是關(guān)于人事兩非、逝去無情的感慨。
揣測(cè)著這個(gè)家族興衰榮辱的變遷歷程，我突然想到厚積而薄發(fā)這個(gè)詞。厚積則黑，像肥沃的土地，隨后發(fā)出綠色的奇跡，吐穗，被收割，然后荒蕪在冬雪中。時(shí)光噴薄而發(fā)時(shí)，天大亮，釋放著熱情的能量，又逐漸沉淀成黑色，作著韜光養(yǎng)晦的謀略。種了收了，亮了黑了，不經(jīng)意地孕育出難以名狀的滄桑感，愈久愈醇，綿長似酒。如人生，來了去了，留下淡如煙水的印痕。執(zhí)著于生命，蓄勢(shì)而發(fā)，然后在生命的消逝中體會(huì)淡泊，釋然，學(xué)會(huì)與自然同頻。
六
總感覺在深夜里進(jìn)入這個(gè)宅院，神神秘秘的說不清原由，鬼使神差，冥冥中注定，是必然要有的經(jīng)歷。車進(jìn)平遙城，我就仿佛對(duì)視著一只巨大的老人的眼睛，灰白色的，充滿了歷盡風(fēng)塵后的渾濁。走進(jìn)黑夜中的冀宅，我才醒悟到，眼是要有瞳孔的，畫龍還須點(diǎn)睛，一點(diǎn)漆黑，注入的是生命，再一點(diǎn)，具魂魄，龍就活泛起來，躍躍的欲飛。生命是景致的靈魂。
冀宅，盛納過如此繁多生命的院落，現(xiàn)今已是沉寂，塵埃落定的味道。人去樓空，依舊是那座宅院，曾經(jīng)盛載過繁榮富足和旺盛香火的空間里，只駐留了無盡的滄桑和蕭索。當(dāng)我置身在這座宅院中，緩緩的游移著目光，淺淺的呼吸著，忽然就恍惚起來，有種時(shí)光交錯(cuò)的虛幻和迷離感。漆黑的深夜，我仿佛能夠?qū)υ捰谶@座古老宅院的靈魂。數(shù)百年來，它不說話，隱身于宅院的深處，只用眼睛默默地注視著變化的一切，幾十年，幾百年，記錄著宅院中的風(fēng)霜雪雨，記錄著宅院主人的榮辱富貴，以及歡笑、辛酸和眼淚。它只允許去與它做無言的交談，不需要大聲的傾訴，靈魂與靈魂之間的說話是無言的，像心與心之間做著信息或能量的交流。
這座古老的宅院始終如一只眼睛睜開在我的內(nèi)心里，如那晚的夜色，黑亮亮的。它告訴我，宅院本無滄桑，磚瓦木石的造型罷了。滄桑只是一種感覺，與造型無關(guān)。只因這滄桑就貯藏在人的心里，只因這宅院里附著了無數(shù)的靈魂，他們?cè)?jīng)同樣擁有著活潑的生命，同樣用心去感悟過靈動(dòng)的生命，他們走在前面，把滄桑的話語丟的滿宅滿院，俯仰可拾。對(duì)于生命，我們有著無語的共鳴。來了去了，平平淡淡，只留下淡如煙水的印象，像那晚冀宅的夜游，若有若無，滄桑如許。
1
