那年我十五歲,他是我的同桌,我們距離很近,卻很少說話,他是那種害羞的男孩,就算借支筆臉頰上都會泛起紅云,他很喜歡思考,每次思考問題的時候就會把手插進頭發(fā)里,使勁地拉扯原本整齊的發(fā)型,直到所有發(fā)絲參差不齊時,大喊一聲,原來是這樣啊。這種摧殘精神的遠(yuǎn)動足以讓我對他的印象大打折扣,有時候卻很羨慕他可以如此深邃的思考。
每當(dāng)他大喊一聲過后,我們的后桌就會萬分抗議,喂,李拓,你打算把我嚇出心臟病來嗎?還有你頭發(fā),跟鬼似地。他只是憨憨地笑,露出潔白的牙齒,溫和的笑容,讓人不再忍心責(zé)備。
印象最深刻的是某天早晨,我在食堂遇到他,他又在思考,看他慢慢地挪到買飯的窗口,輕聲說了句,來兩個巧克力燒餅,大媽一頭霧水,操著一口東北音,有豬肉白菜陷的,豆沙餡的,沒有巧克力的。我忍住笑,從后面拍拍他的肩膀說,沒有巧克力燒餅,他不好意思地拽肩什么東西,突然恍然大悟地喊了一聲,我的書包呢?剛才我還奇怪他怎么兩手空空去買早飯,等他如風(fēng)的速度跑出食堂,我頓然捧腹大笑。
我再向他提起這件事時,他很風(fēng)趣地笑了,意味深長地說,一個人,在年輕的時候不干幾件笑掉大牙的事,不然老年會很寂寞的。全然沒有了跟女生說話時的羞澀模樣,我回他一句,那你老年肯定不會寂寞,他哈哈大笑起來。我才發(fā)現(xiàn)這個人還是蠻有幽默感的。
我和所有人一樣,起初覺得他是個書呆子,但現(xiàn)在我可以舉雙手反對,他不僅不是書呆子,而且還很有才華,他的優(yōu)秀就像是一顆閃閃發(fā)亮的鉆石,最可貴的是鉆石不會瞧不起任何一粒沙粒。
每個課間,總有別班的同學(xué)圍著他問問題,他總是那么有耐心和仔細(xì)地解答,一遍又一遍的,不厭其煩地講解。課堂上遇到老師解題方法有差錯或他有不贊同的觀點時,他總會站起來發(fā)表自己的雄論,他經(jīng)常跟老師辯論,而且很多時候總會以有力的證據(jù)和觀點博得滿堂喝彩。
晚自習(xí)上,做總整套的數(shù)學(xué)練習(xí)題,是一個非常漫長而枯燥的過程,沒多久,我便偷偷從課桌里拿出小說,津津有味地看起來。沒想到的是他也沒在思考問題,而是靜靜地看著我的書,吐了句,你在看什么書?我沒抬眼皮,回道,局外人。他顯然遲疑了片刻,語氣帶點激動地說,是加繆的局外人嗎?那是我最喜歡的一本書。呆在那里,還是走開,結(jié)果一樣 ,這句話,對不對,他有些激動。我抬頭看他,他的眼眶有些濕潤,深吸一口氣說,我們可以談?wù)勛x這本書的感想嗎?我有些驚訝的看著他,這也是我很喜歡的一本書。
我記得那天的晚自習(xí)過得很快,直到晚自習(xí)結(jié)束,我依然有種意猶未盡的感覺,他很興奮,拉長聲調(diào)說,沒想到自命不凡的我,可以遇到你這么一個知己,真是只有俞伯牙鐘子期才擁有的高山之曲,流水之聲啊。
他慢慢道,善哉乎鼓琴,巍巍乎偌泰山。
善哉乎鼓琴,湯湯乎若流水,我輕輕接下一句。
他告訴我一個有很多珍藏版小說的地方,名字叫做清屋,輕舞的諧音,在書海里輕輕的舞蹈。我初次光顧清屋,簡直被里面的書吸引了,我像是如獲珍寶,一本本的翻看,他得意地說,怎么樣?有一堆書呢,我就算在這里呆上幾年,也看不完這里的一個角落。
只要有時間我就會去光顧清屋,經(jīng)常遇到他,我們的關(guān)系漸漸熟絡(luò)起來,我們呆在一起經(jīng)常談人生和哲學(xué),以及讀后感和電影之類的感想。他是個博時多思又很有獨特見解的人,和他交談我可以學(xué)到很多知識。
隨著中考的臨近,課業(yè)繁忙起來,他的成績還是在全校的前幾名徘徊,而我的成績也只不過在年級的前一百五十名里打轉(zhuǎn),我遇到難題總會請教他,我問他,這題你會嗎?他正在思考什么,滿臉笑意,不看我,說,我想去新西蘭,我喜歡那種空曠的地方生活,方圓幾里看不到幾個人,雖然寂寞,但很真實,現(xiàn)在這個城市雖然繁華,但很虛幻,好像什么都是假的,很多人都被權(quán)利金錢沖昏了頭腦,想要更大的房子,更好的車子,到底什么是更好的呢?最好就一定幸福嗎?我沒打斷他,他繼續(xù)說。
我的父親是內(nèi)蒙人,我小時候在那里生活過,站在草原上,一眼就可以看到陸地的盡頭,那里藍(lán)色的天和綠色的地像是一幅油彩畫,美極了,每天睜開眼就可以看到這樣的景色,我覺得很幸福。他慢慢地轉(zhuǎn)過頭來問我,眼神迷離而憂傷,說,你愿意跟我一起去新西蘭嗎?
他說的這番話我很感動,可是隨著中考的臨近,我真的不想分神,我想了想說,先把該做的事情做好,再去做想做的事情,他想了一下,重重地點頭。
沒想到班主任會找到我們,意味深長地說,你們都是班里的好學(xué)生,尤其李拓你,如果沒有意外話,市重點絕對沒有問題?,F(xiàn)在快中考了,千萬不要分心,等上大學(xué)以后,選擇就多了,這里才幾個女生?到了大學(xué)挑選的余地也多了,很明顯老師的意思是想讓李拓不要跟我這個只能上普通高中的人混,我心里很是憤怒,這些拿分?jǐn)?shù)看人的老師,讓我又氣又急。
他沒有做任何反駁,很認(rèn)真的傾聽,而我卻希望那時候他能像在課堂上辯論似地反駁幾句。我對他很失望,一個不能為了自己朋友挺身而出的人,算什么朋友?更何況我還是他的知己。失望是伴隨著期待來臨的,我為什么會對他有期待呢?也許十五歲的我還不會用愛情回答問題。
那天我要去清屋找一本小時候讀的書,偶然聽見他跟老板的交談,經(jīng)常跟你一起的那個小姑娘最近怎么沒來?他沉默,老板又問,怎么?小情侶吵架了?他悶悶地說,她是我的同桌,我們不是情侶。原來只是同桌啊,原來高山流水也只不過是說說而已。我慌亂地離開,眼淚肆意的拍打著臉。
雖然還是同桌,但我們的交談越來越少,我刻意回避他,不接他的話,不理會他,時間長了,他也不再說什么,便全身投入到學(xué)習(xí)中,我像是忽略了他的存在,更加努力地學(xué)習(xí),像是受到委屈了,受到傷害了,受到欺騙了,只能把怨氣撒到不能反抗的學(xué)習(xí)中去,把憤怒撒到這場無硝煙的戰(zhàn)爭中。
彈指一揮間,中考結(jié)束,他的眼神還是那么澄澈,笑容溫和,而我對他的怨氣也隨著時間的轉(zhuǎn)移減少了一些,但并沒有云消霧散,他在我面前尷尬地?fù)现^,艱難的擠出一句話,班里實在是太吵了,因為道別的聲音,哭泣聲音,摻在一起,像是一首合奏曲,我沒能聽清他說了句什么,卻重重地回了兩個字,再見。他眼神很失落,想說些什么,張了張嘴,最后還是什么都沒說,沒想到我們的結(jié)束語會是這樣,曾經(jīng)我們無話不談,真到了該說些什么的時候卻那么蒼白,真像上天開了個玩笑。
后來聽同學(xué)說他真去了新西蘭,那一刻很懷念同桌的他,懷念那些沉默的,明麗的光陰,那些歡笑,哭過,茫然過,執(zhí)著過,幻想過,暢談過的日子。