天馬小注:
老馬有個(gè)習(xí)慣,每天早晨睜開眼睛醒來后,會(huì)拿起手機(jī)點(diǎn)開QQ空間,打開“那年今日”一欄,回看一下往年的這一天我留下了哪些痕跡。僅僅就是一個(gè)習(xí)慣。生命短暫,回首人生,溫故知新,也不是什么壞習(xí)慣。今天點(diǎn)開空間時(shí),便一眼看到了10年前的今天我輯在一起的這篇懷念老同事老朋友湯先鋒的這幾篇文章。這也是當(dāng)年從現(xiàn)已被清空的幾百篇百余萬字新浪博文中搬進(jìn)了空間日志中的少量幾篇文章之一。感謝文字,記錄了彼時(shí)彼刻的感受,又讓我此時(shí)此刻想起了老朋友。往事歷歷在目,昔日友情仍彌漫在我心。
懷念湯先鋒
這周二的晚上,2014年1月14日,我正在揮汗打羽毛球,接到南京晨報(bào)老仲的電話,說老湯病了,病得很重,肝癌晚期,估計(jì)撐不過春節(jié)了。我不相信,說幾個(gè)月前我們還為他女兒出版新書新聞發(fā)布會(huì)合計(jì)過,一起吃飯喝酒的。老仲說是的是的,幾天前他還和大家談笑風(fēng)生的。這天,老仲剛?cè)ナ∪嗣襻t(yī)院看望過湯先鋒,老湯對自己的病還不知情,一直以為是胃有點(diǎn)毛病。這住院才一個(gè)星期。
我心情暗了下來,球也沒心思打了。第二天下午,2014年1月15日,邀上幾個(gè)好友,約好去醫(yī)院看望老湯。剛進(jìn)病房,見有幾名醫(yī)生正在對老湯實(shí)施輸血搶救。老湯表情十分痛苦,無法喘息,不停地要家人搬動(dòng)下他的身體。這是全身器官衰竭、身體嚴(yán)重供氧不足的癥狀,與半個(gè)多月前我父親臨終時(shí)的情形十分相似。
老湯弟弟告訴我們,去年底,他與哥哥一起吃飯后,老湯說胃有些不舒服,他去找片瑪丁琳吃。過了幾天,打電話給老湯要一起回趟老家徐州,老湯說,他可能回不去了,要去醫(yī)院檢查了一下,醫(yī)生跟他說要住院查查。老湯每年都是訂報(bào)大戶,住院前才將訂的數(shù)百上千份報(bào)紙的相關(guān)事宜處理好,雖然胃有些不舒服,仍和同事們有說有笑的。
看著病床上老湯痛苦掙扎的樣子,我們不忍心看下去。只祈望上天,要么你讓老湯好起來,要么你讓他沒有痛苦安詳離開,不要這么折磨活生生的生命。和老湯話都沒說上一句,甚至老湯都不知道一群老朋友去看望他了。在醫(yī)生的催促下,20分鐘后我們便離開了病房,互相叮嚀要好好活著。
當(dāng)天晚上,莫名其妙地失眠。在微信朋友圈里祝福硬漢老湯要挺住。第二天清晨,從老湯女兒微信上得知,老湯已于2014年1月15日晚11時(shí)24分離世。
昨天下班后,去老湯家吊唁,看著墻上一幅幅攝影作品,老湯音容笑貌猶在眼前。
昨天晚上得知,在老湯離世的那一晚,單位另一位剛退休7年的領(lǐng)導(dǎo)也因腦梗去世。感慨世事無常,生命脆弱。
今天早晨,連續(xù)參加了兩場遺體告別儀式??粗蠝母改赴装l(fā)人送黑發(fā)人痛不欲生的模樣,心情格外暗濁。從殯儀館出來,深吸一口氣,望一眼西天的云彩,發(fā)現(xiàn)這新建的南京西天寺殯儀館周邊山清水秀,天高云淡,比那充滿PM2.5霧霾城市內(nèi)環(huán)境好多了。心想,這可真是個(gè)好地方,遲早有朝一日所有人都會(huì)在此睡上一晚。想著想著,心情頓時(shí)清爽起來。
回到辦公室,想著這些年與老湯的交往情誼,無論如何得為他寫點(diǎn)什么。這些天直面了太多的生死離別,寧愿冥想發(fā)呆,也不太愿意總沉在往事的回憶中,便將自己早已荒廢的博客中與老湯有關(guān)的文字撿拾出來,合在一起放在這里,也算是對摯友的一種懷念。
? ? ? 2014年1月17日于南京
英雄功成
上午,老朋友、南京晨報(bào)攝影部主任湯先鋒送來了凝聚他心血的《湯先鋒沙漠探險(xiǎn)攝影藝術(shù)作品集》,這幾乎是他用生命鑄就的作品。去年夏,他與晨報(bào)另一名女記者劉海琴和六位勇士一道,駕車橫穿了我國四大沙漠:騰格里、巴丹吉林、古爾班通古特及塔克拉瑪干沙漠,幾次遇險(xiǎn)差點(diǎn)犧牲,歷經(jīng)千辛萬苦,終于凱旋,成為壯舉。
他們穿越的路線是:從銀川市出發(fā)——自阿拉善左旗越騰格里沙漠至民勤——阿拉善右旗向三個(gè)井、天倉、額濟(jì)納旗在巴丹吉林沙漠中心畫了個(gè)圓回到阿拉善右旗——經(jīng)河西走廊一路向西至烏魯木齊——克拉瑪依——阿勒泰——再由北向南橫穿準(zhǔn)噶爾盆地的古爾班通古特沙漠回到烏魯木齊——一路向南上天山山脈至庫爾勒——再向西到阿克蘇——橫穿塔克拉瑪干沙漠抵和田——再折向北到達(dá)穿越終點(diǎn)喀什市。風(fēng)刀霜?jiǎng)Γ囅萆?,最低溫度達(dá)零下三四十度。老湯拍下了近三千張沙漠照片,回來后不僅引起了攝影界的關(guān)注,也引起了地質(zhì)界的關(guān)注。地質(zhì)學(xué)家尹家衡教授說許多作品簡直可以上教科書。大家一起鼓勵(lì)他出一本畫冊。他便出了。而且規(guī)格還很高。原國務(wù)委員、軍委副主席、國防部長遲浩田上將為他題寫了作品集名,原南京軍區(qū)司令員向守志上將為他的作品題詞“風(fēng)吹黃沙絕人徑,日升金光蓋沙野”。9月12日是他50歲生日和參加工作30周年的日子,他將在他的母校南京師范大學(xué)美術(shù)館舉辦攝影作品展。為了表示對他藝術(shù)成功的祝賀,我預(yù)定了一個(gè)賀喜花籃,并表示一定要帶女兒去參觀。
他說他還在建設(shè)一個(gè)平臺(tái),剛開了一個(gè)攝影藝術(shù)網(wǎng)頁。他說他的后半身將是一個(gè)自由的藝術(shù)人,希望他更上層樓。
? ? 2006年9月4日于南京
懷念逝去的激情
大學(xué)同室老白水談起自己現(xiàn)在騎虎難下的年齡時(shí)感嘆:“人到中年,就好像一只疲憊的秋雁,已經(jīng)明知飛不過滄海,但身在旅途的現(xiàn)實(shí),迫使它只能跟隨群體朝前飛;它如果停下來,則馬上掉隊(duì)甚至墜亡?!笨偨Y(jié)過去的2007年,他又生感慨:“一年中是這樣的忙忙碌碌,一年中又這樣的失意飄零,如此生活狀態(tài)是需要有一定的承載力的。似乎一直都在奔跑,被一根竹鞭趕著,自覺或不自覺地被裹在人流之中,踉踉蹌蹌?chuàng)湎蛞粋€(gè)個(gè)路口。因?yàn)檎T惑,或者虛榮,這個(gè)年齡段的人,有太多的身不由己。”
實(shí)際上,這也是目前我的生活和思緒。同樣的年齡,同樣的媒體人。曾經(jīng)為自己所從事的事業(yè)激情四射,如今卻如何一個(gè)個(gè)竟是這樣的心境。大學(xué)畢業(yè)已是22年,為何這一年竟是這樣的勞累和壓抑。問題到底出在了哪里?
隨手翻報(bào)紙,發(fā)現(xiàn)一條關(guān)于原來南京晨報(bào)同事湯先鋒的消息。84位藝術(shù)家被文化部人才中心評選為中國藝術(shù)大家,《中國藝術(shù)大家》一書也隨之出版,湯先鋒成為此次評選中唯一一位攝影類“中國藝術(shù)大家”。2006年,老湯以自己年過五十的身板,與七位勇士一起,從內(nèi)蒙古的阿拉善左旗進(jìn)入騰格里沙漠,一直到最后穿越死亡之海塔克拉瑪干,到達(dá)喀什。去年他舉辦自己的沙漠探險(xiǎn)攝影藝術(shù)作品展時(shí),遲浩田上將還專門為他的展覽題詞:滾滾沙海風(fēng)不盡,沉沉大漠斗志來。
老湯這個(gè)人很有意思,雖然年過五十歲,但身上卻有股純真,和他對話,有時(shí)感覺好像是在逗一個(gè)少不更事的小孩子玩,物欲橫流的世界好像與他無關(guān),有點(diǎn)錢就都玩在攝影上。他不會(huì)跟你說他要去掙多少錢,而是說要趕在退休前還要出幾本什么作品集,要花掉多少多少錢。他總是有自己的目標(biāo),并且為了這個(gè)藝術(shù)目標(biāo)他孜孜以求,毫不懈怠。不得不佩服他身上始終籠罩的這股激情。
我也在想,論年紀(jì)他比我和老白水之流都要大,在同樣的環(huán)境里工作,為何他就活得比我們都開心呢。是因?yàn)槲覀儧]有在人民軍隊(duì)的大熔爐里煉過?我和老白水當(dāng)年都是所謂少年詩人,在同齡人里還算是富有激情的。不知不覺,就成了一只隨隊(duì)往前飛、不飛就得掉隊(duì)或墜地的秋雁。
不知道這逝去的激情是否還能回到自己身上,先在心內(nèi)心外找尋,實(shí)在找不到時(shí),不如懷念。
? ? ? ? ? 2008年2月4日于南京
激情湯先鋒
電話鈴響,一看顯示是湯先鋒,心想,老湯主動(dòng)來電十有八九是報(bào)喜。一聽,果然傳來他興奮的聲音:“老馬,我又一本攝影畫冊出版了,幾天后舉行首發(fā)式,你快來看看樣書吧!”
果然是好事!他新出版了一本攝影作品集《注入生命的丑石》。拍的全是南京特產(chǎn)雨花石。
對于從事攝影30余年的老湯來說,出版一本關(guān)于雨花石的攝影畫冊也許算不了什么。但令人驚奇的是,畫冊中所有的雨花石全部都是老湯自己收藏品。
看來一年多前的傳言不假,老湯真的在玩石頭了,而且又玩出了成果,玩出了名堂。
老湯是那種充滿著激情,隔一段時(shí)間就要搗騰出一些新東西的人。
10年前,在人民解放軍的熔爐里鍛煉了20多年的老湯轉(zhuǎn)業(yè),他放著公務(wù)員的崗位不去,卻來做了一名起早貪黑既動(dòng)腦子又耗體力的攝影記者。我們成了同事,我是新聞部主任,他做攝影部主任。工作中經(jīng)常合作。我出生湖南,身上有些湘西土匪的匪氣,比我年長七八歲的老湯好像比我活得更率性更有激情。我經(jīng)常會(huì)有心理波動(dòng)期,工作熱情也會(huì)時(shí)低時(shí)高。老湯卻似乎停留在20多歲,永遠(yuǎn)是個(gè)有激情、有理想的進(jìn)步好青年。他生活在這個(gè)物欲橫流的社會(huì)里卻不沾染一點(diǎn)壞習(xí)氣,有時(shí)也會(huì)顯得很傻很天真。我曾經(jīng)親眼見他冒著生命危險(xiǎn)爬到幕府山的山崖上拍攝正在峭壁石縫里植樹的綠化工人,曾經(jīng)在采訪正在施工中的南京市重點(diǎn)工程時(shí),與他一道在尚未完工的南京玄武湖底隧道工地里飚摩托車。還有一次在某地采訪時(shí),他一時(shí)興起,說要表演一個(gè)特技,竟騎著摩托車從幾十級的臺(tái)階上一路高速蹦了上去,上演了一場電影里的驚險(xiǎn)鏡頭。從小習(xí)武又在部隊(duì)服役二十多年的老湯,身輕如燕,動(dòng)作如同二十多歲的小伙子。看到與他同行的女記者驚得尖叫,老湯臉上的歡樂之狀竟如幼兒園里的得意的小朋友一般。
每次與他聊天時(shí),老湯總有自己的目標(biāo),總是想著自己的事,沒有牢騷,沒有懈怠。勤思肯學(xué),他說要竭盡全力追補(bǔ)逝去的年華。
后來因工作原因與他分開了,各自都忙,沒事也不聯(lián)系。雖然都在一個(gè)大院里上班,但幾千人里相遇的概率也不高,只是偶爾看見他的車停在大樓底下。只要他主動(dòng)打電話,多半是他又干了一件大事,讓你分享他的喜悅。
還真應(yīng)了越老越騷這句話。在一些年輕人將人生的許多時(shí)間消耗在網(wǎng)絡(luò)上成天滴滴嗒嗒聊天打游戲,或者飆車撞人的時(shí)候,年過半百的老湯卻是每年都給自己定個(gè)目標(biāo),然后拼命朝著這個(gè)目標(biāo)去奮斗。
2005年11月,湯先鋒參加極限橫穿中國“四大沙漠”(騰格里、巴丹吉林、古爾班通古特和塔克拉瑪干沙漠)的跟蹤采訪,歷經(jīng)44天。成為歷史上首位新聞攝影記者探險(xiǎn)采訪中國四大沙漠的第一人。
當(dāng)他完成穿越四大沙漠,被人稱為勇士后,他沒有沉浸在成功的喜悅里。沒多久,他弄出了一本沙漠探險(xiǎn)攝影作品集。2006年9月12日,湯先鋒《沙漠探險(xiǎn)攝影作品集》首發(fā)式暨“沙漠探險(xiǎn)攝影作品展”開幕式在南京隆重舉行。原中央軍委副主席、國務(wù)委員兼國防部長遲浩田上將,為湯先鋒《沙漠探險(xiǎn)攝影藝術(shù)作品集》(展)題名,并題字評價(jià)道:“滾滾沙海風(fēng)不盡、沉沉大漠斗志來”。
這部作品集不僅具有很高的藝術(shù)欣賞價(jià)值,還被一些地質(zhì)科研部門收藏,還具有科研價(jià)值。出了畫冊之后,他又搞了沙漠作品巡回展。甚至還將這個(gè)巡回展搬到了他和劉邦的家鄉(xiāng)江蘇徐州。
這時(shí),他又開始構(gòu)思他的下一個(gè)目標(biāo)了。
一年多前,偶爾聽人說他迷上了雨花石,說他一年中就為石頭幾乎花掉了所有的積蓄。我當(dāng)時(shí)不以為然,南京的雨花石已被開采得差不多了,精品都已流落到民間,他“半路出家”,恐怕弄不出多大動(dòng)靜來。
不過他還真又弄出動(dòng)靜來了。接到他的電話后,上個(gè)周末,我趕到他家,見識(shí)見識(shí)他的那些寶貝石頭。
一到他家,我還真兩眼發(fā)直了。整個(gè)家里幾乎成了一個(gè)小型雨花石博物館。與別的雨花石收藏者將石頭養(yǎng)在盛水的碗里不同,老湯全是存在博古架上的透明玻璃盒里。在眾人眼里看不出個(gè)所以然的石頭,在他那里似乎都被注入了生命。栩栩如生僅僅是我等俗人評價(jià)他的石頭的一個(gè)俗詞。在他那里那叫文化。他將所有的藏石分為人物、動(dòng)物、田園、美味、飲食、水果、器物、風(fēng)景等八大類。在畫冊里,他用過去自己的攝影作品作為背景,一一命名并配上詩詞。石頭、名稱、背景畫、配文結(jié)合在一起,為石頭賦予了深厚的文化內(nèi)涵,石頭活了起來。
談及為何年過半百還從頭開始玩石。老湯說,人生一世,總要給社會(huì)給世界留下點(diǎn)有價(jià)值有意義的東西,精神可以永恒,文化可以傳承,物質(zhì)世界存世時(shí)間最長的當(dāng)然要數(shù)石頭了,如果將文化內(nèi)涵賦予在石頭上,那么自己的生命也會(huì)延存得更加久遠(yuǎn)。
老湯說,以他從事攝影藝術(shù)30多年練就的眼光,在更多的人僅僅從象形去尋找雨花石的時(shí)候,他卻能一眼就能發(fā)現(xiàn)一塊石頭的價(jià)值所在。所以,在南京賞石界,大家出去淘寶時(shí)都愿意與老湯做伴,因?yàn)樗难酃馓岸尽绷恕?br>
老湯玩過石頭還會(huì)倒騰什么?看他那精神煥發(fā)斗志昂揚(yáng)的樣子,知道他絕不會(huì)就此止步。他一口氣報(bào)出幾個(gè)選題,如明年抗美援朝60周年,他很想做個(gè)當(dāng)年參加過戰(zhàn)斗的老兵的攝影專輯;聽說京杭大運(yùn)河將申報(bào)人類文化遺產(chǎn),他也想去沿著大運(yùn)河走上一遭,做個(gè)有關(guān)大運(yùn)河風(fēng)土人情的攝影專輯。還有,他想拍個(gè)全國的古橋攝影專輯,當(dāng)然那需要太多的時(shí)間和精力。他說最好等到我們這些老同事退休了一起出去,等等。
他還說,等到他跑不動(dòng)了,就開個(gè)不以賺錢為目的的茶館,把茶館做成一個(gè)讓有著相關(guān)興趣愛好人士聚會(huì)賞石交流的場所,其樂也融融。
憧憬這些時(shí),老湯一臉地向往。
激情老湯,永為先鋒。
? ? ? ? ? 2009年5月18日于南京
湯門虎女“閃閃星人”
世上有兩種朋友,一種是一有了點(diǎn)不愉快和所謂的痛苦就要向你傾訴,總是讓他的負(fù)面情緒來感染你的心情。還有一種朋友,可以一年兩年甚至更長時(shí)間不聯(lián)系,但只要一找你,準(zhǔn)是好事,讓你分享他的快樂和喜悅。
湯先鋒就是這種總是讓你分享他的成功和愉悅的人。那天正在辟谷期間,接到老湯的電話,要我去他家,中午一起聚聚。按常理我辟谷期間是不參加任何吃喝聚會(huì)的,但一想,幾年沒見了,老湯找你,肯定是要分享他是愉悅,他又出版了攝影作品集呢,還是淘到了價(jià)值連城的好石頭?
都不是。是他最優(yōu)秀的作品收獲了成功的果實(shí)——他女兒湯婧出書了。記憶中的湯門小女還是個(gè)小小姑娘,曾經(jīng)若干年前在報(bào)社門口見過她的身影。小姑娘新近出版了她的首部漫畫書《聊宅》。這等好事,老湯怎能不盡快與他的一幫老友們分享?
湯家小女是個(gè)85后文藝小女生,從小學(xué)起就迷戀漫畫,后來就照著臨摹《美少女戰(zhàn)未來戰(zhàn)士》,慢慢開始創(chuàng)作一些漫畫插圖。就這么畫著畫著,畫到了高中畢業(yè)??忌狭四暇┧囆g(shù)學(xué)院,學(xué)的卻是油畫專業(yè),畢業(yè)后就職于制作原創(chuàng)動(dòng)畫片的動(dòng)漫公司,但喜歡漫畫癡心不改,宅得無聊,便用漫畫的形式寫自己作為一個(gè)宅女的私房日記,開通微博,起了個(gè)響亮的名字“閃閃星人”。作為一個(gè)新新人類,號稱要以“2”的態(tài)度來面對世界,振振有詞曰:“2是一種積極的生活態(tài)度?!眴柋娚骸敖裉炷?了咩?”
老馬叔叔讀書破萬卷,可漫畫書還真的一本都沒有讀過。捧到手里,也不知道該從哪個(gè)角度欣賞。但見剩女、房價(jià)、月光族等題材都被她搬上了漫畫?!读恼窌鴦偰没丶?,剛滿14歲的馬家小女格格卻捧在手上一氣看完,評價(jià)說:“閃閃星人跟我很像咩!”小小女生,成天號稱自己是2B青年,說原來這世上宣稱以2來作為生活態(tài)度的人還不止自己一個(gè),說這下終于找到同類人,哦耶。
加了“閃閃星人”的微博,發(fā)現(xiàn)她這幾天已成了網(wǎng)絡(luò)紅人。不僅用漫畫記錄自己這代人的私房生活,也記錄著南京的城市變遷,中山陵、明城墻、午朝門公園、南京長江大橋、金陵飯店都被她用漫畫記錄下來,關(guān)鍵是竟然還有已經(jīng)消失但還留存在許多南京人腦海中的玄武湖公園內(nèi)的草龍和水上小火車。問問身邊在南京生活過20年以后的人,有誰沒有在玄武湖公園內(nèi)二龍戲珠的草龍雕塑前留過影?宅女小湯婧,用繪畫的形式,畫出了南京的記憶,并引發(fā)網(wǎng)上一片懷舊熱潮?!伴W閃星人”以自己獨(dú)特的方式認(rèn)知并記錄著這個(gè)世界。并且以其獨(dú)特的方式突然走紅。人們發(fā)現(xiàn)本以為是漫畫大師的“閃閃星人”原來是個(gè)文藝小女生。6月27日,南京幾大都市報(bào)以半版的篇幅對這個(gè)文藝小女生和她的作品進(jìn)行了報(bào)道。
老湯的勤奮執(zhí)著一直令我敬佩。2005年11月,他極限穿越中國“四大沙漠”,成為歷史上首位新聞攝影記者探險(xiǎn)采訪四大沙漠的第一人。第二年,他的首部作品集《湯先鋒沙漠探險(xiǎn)攝影作品集》出版并在多地舉行“沙漠探險(xiǎn)攝影展”。此后的三年他無聲無息,只在江湖上聽到傳聞?wù)f他玩石頭去了,成天開著越野車鉆進(jìn)南京城外山中農(nóng)民家,專門尋覓收藏象形雨花石。2009年6月,三年不鳴的老湯一鳴驚人,江蘇省賞石協(xié)會(huì)在南京山水大酒店舉行湯先鋒象形雨花石研討會(huì)暨《注入生命的丑石》畫冊首發(fā)式。那天,因大雨如注水淹了南京城,我沒能參加首發(fā)式。去年3月28日至5月28日,老湯又在南京市雨花臺(tái)風(fēng)景名勝區(qū)管理局雨花石博物館舉辦了為期兩個(gè)月的“華夏盛宴——湯先鋒象形雨花石展”。他告訴我這個(gè)消息后,我自己帶著家人去參觀了他的雨花石展覽。國色天香般的感覺。
這些年,大家各自忙著自己的事,雖然時(shí)不時(shí)也打個(gè)電話,但見面卻是極少的。我跟老湯開玩笑說,你冒著生命危險(xiǎn)穿越四大沙漠后才出一本畫冊,你幾乎傾家蕩產(chǎn)收了三年雨花石才出了本石頭畫冊,你女兒宅在家里隨手畫畫就弄了本書,一代更比一代強(qiáng)吧?老湯嘿嘿笑著,說又有出版社和女兒聯(lián)系約稿了。他說女兒的成功也算他的成功,因?yàn)榕畠罕旧砭褪撬畛晒Φ淖髌?。他說我們這代人是不是該退出歷史舞臺(tái)讓新新人類們上臺(tái)表演了。他說他得等退休了去開個(gè)石頭主題文化茶社,沒事大家一起來坐坐。我懶得回答,只跟他說這幾年每天堅(jiān)持練兩個(gè)多小時(shí)太極的心得體會(huì)。聊著聊著,兩個(gè)老男人突然又不談茶社和太極了,而是很投入很認(rèn)真地交流起育女心得來了。
? ? ? ? ? 2013年6月30日于南京