15年11月6號北京初雪，前天立冬，今天我很想他。
我在昌平漂泊，他在沈丘等我。
我人生的前二十年都在逃離，逃離街頭巷尾大媽們不知疲倦的家長里短，逃離一開口就夾雜著蔥蒜濃濃河南味的方言，逃離一日三餐永遠不變的白粥和饅頭，逃離家鄉(xiāng)一覽無余的平原地形，甚至逃離他。那時候總覺得自己和別人不一樣，不該待在一個破落的小縣城，總想飛，想去遠方，想看看外面的山山水水，十八歲上了大學，真正離開了才發(fā)現(xiàn)原來家才是世界，而他是世界的中心。
而現(xiàn)在，家對我來說反而成了可望不可及的遠方，時間，精力甚至路費無不在牽絆歸心似箭的心，回去看他的念想一再被擱置，我和他的聯(lián)系似乎也只是一周一次例行的電話而已，然而越深沉的愛越藏在心里，越濃烈越不露痕跡。
他至今的生活，簡單而辛苦，至少在我看來，命運很少眷顧他，他的前半生就是一個大寫的“苦”字。
他用一生教會我人是怎么寫的，他是我永遠不可取代的英雄。
80年爺爺因病去世撇下15歲的父親，12歲的二叔，10歲的小叔，還有滿是破洞的債務，小腳的奶奶怕他們兄弟三人受委屈，咬咬牙硬是沒有改嫁。長兄如父，還是孩子的父親注定要擔起命運強加給他而又無法推卸的重擔，還踏進高中校門就告別學生時代的父親其實并沒有多聰明，可是他的努力刻苦，讓二十多年后同樣教我的村里老教師記憶猶新。繁重的農(nóng)活沒有減輕父親對書的熱愛，稍微有點時間他就如饑似渴的讀著他所能接觸到的任何書。奶奶說，那時候每當看到父親目送兩個叔叔上學的背影，都會躲在屋里壓抑著小聲哭好久，她怕父親聽到，可是她更心疼他，一奶三胞，她卻不能平等對待。
80年代打工潮在我們那里還沒興起，家里的全部開銷全仗著剛分的幾畝地，沒辦法，他只能沒日沒夜拼命在土里討生活，一點點填補著債臺高筑的光景。叔叔們成績不行，先后退了學，而那時奶奶因為流淚太多，已經(jīng)失明，每天坐在門口自顧自地重復訴說著往事，蒼老而心酸。為了不讓叔叔們打光棍，父親一個二十多歲的大男人，拎只雞在門外踱了半天快把雞踱瘦了才鼓足勇氣走進媒人家，還沒開口臉就臊得通紅。
等操辦完小叔的婚事，父親已經(jīng)26歲了，這個年齡就是放在現(xiàn)在的農(nóng)村也同樣很尷尬或者說很危險。父親經(jīng)人介紹和小6歲的母親相識，母親高中畢業(yè)，在村里教書，花一樣的年齡，一舉一動都牽動著方圓幾里少年們騷動的心。顯然母親有更好的選擇，可她還是跟了父親，再后來就有了我哥和我。我曾經(jīng)問過母親，當年那么多提親的，怎么就單單看中了毫無競爭優(yōu)勢的父親，母親笑了笑說，我倆第一次見面時，你爸就說他沒爹，只有一個瞎眼的娘，家里欠了不少錢，兩個兄弟雖然都成家了，但他是老大有事沒事都得多照應點……母親說，那時候我就在心里盤算著這男人嘴笨，不過是個老實人，你想想那個年代當哥的能做到這份上人該有多好，所以我就想啊，要不就他吧……
98年二叔和嬸嬸把小哥留給父親，帶著妹妹執(zhí)意去了新疆，準備在那邊立住腳再回來接小哥。01年嬸嬸懷著弟弟先回來了，臉上掩飾不住的驕傲，說那里什么都好，人少錢好掙……嬸嬸原本打算等弟弟滿百天就帶著小哥和妹妹回新疆，可是一個電話打破了本已平靜的生活，新疆那邊打來電話說二叔夜里突發(fā)急病，等天亮發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)死去多時。盡管家里人都小心翼翼地守著秘密，可嬸嬸還是知道了，她發(fā)瘋似的扯著自己的頭發(fā)，嚎啕大哭，那年我七歲，母親怕嚇著我，送我去鄰居家睡，其實我沒怎么害怕，只是不明白為什么溫婉可人的嬸嬸怎么突然變成了一個完全陌生的人。前幾年，我?guī)蛬饗鹗帐拔葑訒r，發(fā)現(xiàn)二叔在嬸嬸回家待產(chǎn)時寄來的信，整整十二封，已經(jīng)神志不清的嬸嬸竟然把它們保存的如此完好，這著實讓我有些驚訝，我沒敢打開看，怕無意中冒犯了父輩的愛情，整理了一下又悄悄放回了原處。
同時知道消息的還有奶奶，中年喪夫，老年喪子，年近60的奶奶承受不住打擊一急之下病倒在床，一連幾天不吃不喝，誰的話也不聽，只是撕心裂肺的哭喊著二叔的小名。父親和小叔去了新疆，把二叔的骨灰和遺物帶了回來，下葬那天天氣特別好，父親填土時說，老二，你生前哥沒虧待過你，你死了哥也不會對不起你，你安心走吧，我會把娃們都拉扯大的……記性太好有時候并不是什么好事，直到今天我還記得父親的眼淚大顆大顆地砸入泥土里，慢慢攏成二叔的墳……
嬸嬸的精神出了問題，父親把小哥，妹妹和弟弟領回家交給母親說，老二家垮了，可人不能散，一個都不能給人家，咱是老大不能不管，家里多了幾張嘴吃飯，我得出去尋活路了，以后家里就交給你了……9口人，一個瘋子，一個病人，五個孩子，最大的10歲，最小的不到三個月，我一直無法想象父親和母親究竟是憑著怎樣頑強的毅力才撐過那段暗無天日的生活的，我只記得很苦，很苦，是你們想不到的苦……父親南下打工，母親為了照顧我們，也不可能再教學了，她怕嬸嬸出意外，更怕嬸嬸犯病傷著我們，就請鄰居奶奶陪我們住在后院，自己睡在前院看著她。很多年后母親提起那段日子依然心有余悸，她說，那時候你們都喂不飽，哪有錢看病，我只能把她鎖在屋里，所有可能劃著她的東西都藏起來，我也害怕啊，她每天半夜都又哭又笑，瘆人著呢……
但更苦的還是父親，半個文盲的他，跟隨鄰居大伯到了山西陽泉的一個工地，父親身上有著中國農(nóng)民最淳樸也最本質(zhì)的精神，流血流汗，任勞任怨，他干活從來不知道惜力，他說什么人做什么事，沒文化就得掏苦力，拿人家多少就得為人家干多少。終于，工地上的一個領導注意到了格外賣力的父親，老板拿了一張圖紙讓他看，可是他看不懂，老板嘆了口氣，拍拍他的肩走了。后來父親說起這件事時，眼睛里一直有東西在閃，沒能受到足夠教育的遺憾成了隱忍堅強父親心中不能觸碰的痛，也許正因為如此，不管生活有多艱難，他對我們的教育從來都沒放松過。
我的成績一直不好，甚至有一段時間特別叛逆，不近人情地排斥著身邊的一切，如今想來好像不折騰點動靜就對不起青春期這三個字一樣。每次把母親氣哭后，她都會打給父親劈頭蓋臉的抱怨一通，說我這樣都是他慣的，簡直給把梯子就能上天，而他只是嘿嘿笑了兩聲，囑咐我聽話，回家給我?guī)ФY物……我的確是被他寵大的，直到現(xiàn)在回家時，路上碰到村里人也會和我打招呼說，劉太的大酒壇回來了啊，你爸都念叨好幾天了……家里經(jīng)濟一直不寬裕，但即使在最苦的那幾年，他每次回來也不忘給我?guī)ФY物，衣服，娃娃，書等等。二叔沒出事之前，我一直和他們睡在一起（自覺捂臉，只能說他太溺愛我），每天早上母親起床做飯后，他就一遍一遍不厭其煩地給我講小豬拱拱，可惜的是盡管聽了幾年，我還是想不起來故事的大致內(nèi)容。前段時間回家突然想起這事，就讓他再講一遍，一旁的弟弟興奮地說，姐，咱爸那時候也經(jīng)常給我講這個……父親笑了笑，哪有什么小豬拱拱，都是我瞎編的，總不能啥都不給你們講吧……原來所有的父親都為他的孩子準備了一個專屬故事。
11年，高考成績慘不忍睹，我理直氣壯地對他說，條條大路通羅馬，我就不是學習的料，我不想復讀，您就別逼我了。說完就忙前忙后收拾東西，父親沒有說話也沒有阻攔我，起身到院子里抽煙，我察覺了他的落寞和失望，心里卻難掩愉悅，單槍匹馬闖天下一直是我不知天高地厚的夢想，年少輕狂有的是一腔孤勇。
第二天早晨五點。還未醒來的黎明。一地狼藉的煙頭。欲言又止的父親。
一路無語，父親把我送上開往嘉興的汽車，終于，車將開動時，父親木木地說了聲，出去走走也好，轉(zhuǎn)身下了車。很快，父親被甩在身后，我把臉埋進胸前的包里，淚如雨下。
逃離了，累了，后悔了，想家了……當思念跨越千里的距離，接通父愛的那刻，我哽咽著說不出話?！盎丶野伞！备赣H依舊沒有多余的話。在異地的最后一個夜晚，我翻來覆去輾轉(zhuǎn)難眠，一個人呆呆地望著窗外，直到東方窗欞漸白。
因為家庭變故，七歲之后他就遠離了我的童年，一年到頭我只有春節(jié)那幾天才能看到他，而且就算在家他似乎也永遠都有忙不完的事情要做，剛開始陌生不敢靠近，稍稍熟悉了他又走了，我的成長他的參與并不多，一直為我們五個操心的是母親，他只負責我們的生活費，分工明確，不越職權(quán)。生來寡言的父親每次電話里重復的都是那幾句讓人聽聽就乏味的話，我們之間似乎一直不遠不近，不咸不淡，我甚至一度固執(zhí)地認為他是不愛我的，直到那天我才明白，父愛就是越不易察覺，越讓人心里溫暖。
回到家，父親遞給我一份錄取通知書，是鄭州一個三本院校，我詫異地看著他，他盯著院子里已經(jīng)稍稍挺拔的槐樹說，我托人給你填的志愿，你要是真不想復習就去讀吧，別擔心學費，爸還行……背對著父親，水汽氤氳了整個玻璃杯，視線開始模糊。父親的愛全程陪我跑完了第二個高三，2012年6月25號，得知分數(shù)不到一本線時，面對父親我羞愧得抬不起頭，父親依舊笑了笑說，盡力就好。
上大學后，我開始體諒他的不易，開始不要他的錢，開始努力為自己的生活買單，開始利用課余時間做家教，做銷售，不放過任何兼職……大一寒假我沒和他商量就去了上海三星，我沒覺得辛苦，我只是想下學期的生活輕松一點，上海的繁華與我無關，我只是一個需要錢的窮學生而已。初一那天，母親六點多打來電話，哭得不行，他接過電話說你媽挺想你的，我也是，爸對不起你……13年春節(jié)我在外灘，望著東方明珠塔暗暗發(fā)誓，無論以后多缺錢我都要回家過年，我再也不要因為家里少了我而在春節(jié)哭成一片，再也不要聽到他說對不起我。
09年長我一歲的小哥在杭州走失，這成了他無法痊愈的心病。他只身前往杭州，報警，發(fā)報紙，貼尋人啟事，一個網(wǎng)吧一個網(wǎng)吧地找，小哥有網(wǎng)癮，他怕他陷在游戲里出不來，那兩個星期父親急速地衰老，他的頭發(fā)也是在那個時候開始脫落。我安慰他說，可能小哥只是躲起來了，等他想通了就自己回來了。他失神地看著小哥的房間說，我不該罵他，他不想上學就隨他啊，妮兒，我對不起你二爹……那年逃學去網(wǎng)吧的小哥被學校通報請家長，父親從學?；貋砗莺莸亓R了他一頓，當天夜里他拿了家里的錢，留張紙條就走了。走后的第三天他給家里報平安說和同學在杭州打工，一個月后他同學打來電話說，已經(jīng)好幾天沒看見他了。
我在各種尋人網(wǎng)站上發(fā)帖子都一無所獲，他就這么消失了，家里人也都自覺避開他的話題，好像他從來都不曾出現(xiàn)過。
有時候和他開玩笑說，要是哪天我中一百萬就好了，那就什么都不用愁了，我記得當時他問我，錢不夠用嗎？是爸沒本事……我至今清楚的記得他眼中的愧疚和傷害，我突然很自責，可我還是什么都沒說。請原諒我的怯懦，沒有向您解釋，其實我想說的是，如果有一百萬，我就可以負擔弟弟的成長經(jīng)費，可以買一個很大的房子，可以讓你們不再四處奔波，讓你們留在我身邊，換我照顧你們，經(jīng)年的虧欠用經(jīng)年去還，不想未來心心念念的你和母親近在咫尺卻遠在天涯，讓回家成為奢望，所以我時刻提醒自己，成長的速度一定要超過你們老去的速度，所以我一直努力的奔跑，心中有愛，耳邊才有風。
去年春節(jié)回家，我借故擁抱了他，他顯得有些局促慌亂，母親也笑我小孩子氣，可我真的想給他一個擁抱，一個遲到了二十一年的擁抱，而此時的他已經(jīng)稍顯老態(tài)，開始戴上帽子掩蓋刺眼稀疏的白發(fā)。唯一讓我欣慰的是年近半百的他，終于在我們?nèi)齻€相繼穩(wěn)定后，不再需要奔赴千里之外某個鋼筋水泥森林的角落，不再需要出賣他早已不再年輕的氣力，不再需要爬上遠遠超出他年齡承受高度的腳手架換取我們的生活費和學費，停下腳步的父親守著已經(jīng)稍顯破舊的小院，仔細計算著我們回家的時間。
六月份我哥生意出了點問題，讓家里又欠了些錢，他這輩子一直都沒能擺脫債務，我知道他欠帳欠怕了，所以我和他說，你別急，過年回家我給你拿一萬，咱慢慢還。他沉默了一會兒說，你要是真能掙錢你就自己存著，我和你媽還不起你，你也不小了……如果你說你們欠我，那我又欠你們多少呢？
都說什么樣的家庭出什么樣的孩子，我們四個都繼承了他和母親敦厚，善良的品性，昂首挺胸，坦坦蕩蕩地做人，不管走到哪里都對得起自己的家教。
我從未對他說過我愛他，也從未為他寫過如此正式的文字，因為我知道我農(nóng)民工的父親不需要，他這輩子最大的愿望就是我們五個走出農(nóng)村，融入城市，過上體面的生活。
如今妹妹已經(jīng)結(jié)婚生子，我哥的生意慢慢步入正軌，弟弟聽話懂事，嬸嬸的病情也趨于穩(wěn)定，奶奶09年沒受什么苦就走了，除了小哥還沒有消息，生活正一步步朝著好的方向發(fā)展。父親苦了大半輩子終于看到了希望，他長嘆一口氣說，總算熬到頭了。
有愛不覺天涯遠，院落深處是天堂。
等我，回家。
