月亮和六便士。

不如說是夢想和面包。

夢想，愛情，還是面包，你如何選擇？這是一個沒有正確答案的問題，而每個人都會用自己的一生給出一個獨(dú)一無二的答案。在《月亮和六便士》中，思特里克蘭德用自己的一生，描繪出了一個與普羅大眾迥乎不同的答案。

他的前半生幾乎是屬于面包的。他有一份不算杰出，但能使家庭生活富足的一份體面的工作；他有一位談不上愛，但討人喜歡也有品位的妻子；他有一雙不算優(yōu)秀，但高于平均水平的兒女。一般來說，這樣的生活可以稱得上幸福，也足以令人滿意。按照常理，他應(yīng)該就這樣度過他平淡而幸福的一生?？上В且粋€有夢想的人，而且，并不覺得自己幸福。他的前半生像是在還債，還父母的養(yǎng)育之恩，按身邊人的愿望過自己的生活。他活得行尸走肉，以致于文章的敘述者第一次見到他時，覺得他太乏味了，怎能配得上思特里克蘭德太太那樣好的女人？

可是不久之后，思特里克蘭德就突然離開了家，到巴黎去了，只留下一封簡短卻足以看出他堅決的一封信。這封信讓他的家一下子亂了。他的妻子和妻子的姐姐都相信，會讓一個已到中年的男人離開家，去別的城市生活的唯一可能性是有一個女人吸引了他。無論這個女人是在倫敦，被他帶走；還是在巴黎，他想去追逐。我想，這是否能當(dāng)成是當(dāng)時的人們對愛情力量的認(rèn)可？他們相信愛情能讓一個生活富足的人突然放棄他所擁有的一切，甚至不去想是否有其他的可能性。夢想，被棄之不顧，大概也足以體現(xiàn)那個時代人們的狀態(tài)——按世俗的意志生活，而非自己的。一個年輕人，倘若執(zhí)著的追逐夢想，不顧一切，可能還能得到幾個微笑；一個中年人，拋棄一切，去追夢，恐怕只會被認(rèn)為是不知好歹。

可查爾斯·思特里克蘭德偏偏不這么想，他或許覺得過夠了那樣的生活，后半生定要讓自己死而無憾，而到了中年，他才覺得自己做足了準(zhǔn)備，是時候離開了。他從小就有的繪畫夢想，是時候全力以赴了。他來到了藝術(shù)之都巴黎，那里的氛圍想必比政經(jīng)之都倫敦好得多?？伤诎屠璧纳顥l件卻與在倫敦不可同日而語了。這本書的敘述者在查爾斯去往巴黎后不久也去了一趟巴黎，并受思特里克蘭德夫人艾米之托，去看看查爾斯。這時候，在敘述者心里還是挺看不起查爾斯的。在反復(fù)確認(rèn)他來巴黎的真實原因是畫畫后，十分震驚，雖然很不愿意接受這個原因，但還是相信了思特里克蘭德先生。彼時，他并不相信思特里克蘭德最終能在繪畫界卓有成就，但還是如實的告訴了艾米。艾米還是不信，但總算是接受了她的丈夫短時間內(nèi)不會回到她身邊這樣一個事實。說起來也是挺諷刺的，艾米在日常生活中那么喜歡與文藝界人士交往，自己看起來對文學(xué)藝術(shù)毫不感興趣的丈夫一夕之間開始以繪畫為生，卻遠(yuǎn)離了自己。大概也是看穿了艾米熱衷名利的本性。

從此，查爾斯和艾米這對夫妻分道揚(yáng)鑣，大約可以算作是查爾斯對愛情和婚姻的放棄。在我看來，對雙方都是一種解脫，他們的生活都過得更好了。艾米開了打字店，有了自己的事業(yè)，不再是一個為交際而生的人了。而查爾斯呢？雖然很窮，生活條件極差，但他做著自己熱愛的事，每日繪畫，生活也十分充實?；蛟S，在社會發(fā)展到這個階段以后，愛情和婚姻不在是必需品。生產(chǎn)力高度發(fā)達(dá)，讓我們不再需要搭伙過日子，一個人生活反而更好。但思特里克蘭德的愛情觀也有點太過分了，自私得令人心驚。他認(rèn)為愛情是人性的弱點，是一種疾病，而女人只是享樂的工具，只是滿足情欲的工具。作為一個女性，我自然無法接受這樣的說法，卻也不得不承認(rèn)，倘若如他所說女人把愛情視為生活的全部，恐怕這樣的愛也沒有幾個人受得了。愛情在他心中還有一種阻礙夢想的作用，會消耗他的精力，使他不能將全部的精力投入到他的繪畫事業(yè)中。從前我以為，在之前的問題中，夢想、愛情和事業(yè)是可以兼得的，但從查爾斯這里看，人的精力恐怕不足以同時應(yīng)付這三者。

思特里克蘭德果斷的放棄了面包和愛情，選擇了夢想，全情投入，也得到了相應(yīng)的回報。他的作品最終對近代繪畫產(chǎn)生了巨大的影響。他的經(jīng)歷中真正值得一提的大概是塔希提島上的那些日子，一方面是他的重婚，另一方面是帶病堅持畫畫，到眼睛失明也放不下自己的畫，以及他最終燒毀住房的決絕。

他結(jié)婚，從我之前的論述看，是出于生產(chǎn)力不足的需要。他為了能得到畫布、顏料并生存下去，選擇答應(yīng)和那樣一個愛慕他，對他有求必應(yīng)，養(yǎng)他的女人結(jié)婚。愛塔本人，也與他之前的兩個女人大為不同，不像從前的女人一樣對他有所要求，只是全心全意按他的想法做事，十年如一日?；蛟S，這就是他唯一可能獲得愛情的方式。

至于他對繪畫這一夢想的執(zhí)念，貫穿了整本書，在生命的最后有一次集中爆發(fā)。這種對夢想的執(zhí)著是他最大的優(yōu)勢，鑄就了他的成功。倘若世界上任何逐夢人，都像他一樣有著這樣的熱情，至死方休，恐怕都是能成功的。因而他確乎是一個偉大的人。最難能可貴的是，我沒法說他的夢想是在近代繪畫史上留下濃墨重彩的一筆，他不為成就，只為實現(xiàn)他個人的意志，用畫筆將他腦海里的東西表現(xiàn)出來。為自己而活，不為其他，大概是人生的最高境界。所以他足以驚天動地的壁畫只不過是給自己看的，在死后囑咐愛塔燒毀也是符合常理的。

思特里克蘭德用人生寫就的答案大致可以說是：前半生被面包羈絆，后半生為夢想肆意，愛情永遠(yuǎn)被棄之不顧。

我不知道，我的人生會寫下怎樣一個答案，可以肯定的是我離不開世俗，放不下面包，我有一個夢想，卻也希望它能為我?guī)砻姘鴲矍槟?？我大概不如查爾斯決絕，但它的確可有可無。

夜已深，十五將至，我舉頭望月，心生向往，卻也放不下六便士，但六便士足矣！