從小到大，我都喜歡在每年的暑假反反復(fù)復(fù)地看著《武林外傳》，比起劇中臺(tái)詞里的各種包袱或者幽默的語錄，有一句話更具有打動(dòng)人心的力量。
這句話出現(xiàn)在祝無雙走的那一集，在這部喜劇一直背著悲情色彩的祝無雙在臨走的時(shí)候，轉(zhuǎn)過身，望著店里的大伙說：“有些人血里有風(fēng)，注定一生漂泊”。
在毛姆的《月亮和六便士》中，斯特里克蘭德就是這樣一個(gè)血液里藏著風(fēng)的人。
如果我們把世間里存在著的風(fēng)，化為兩類，我相信斯特里克蘭德身上深深流動(dòng)著的必定是野蠻而又冷酷的罡風(fēng)。它披蓋著冰冷的色調(diào)和不回頭的決絕，在倫敦的街頭、逼仄的畫室以及熱帶的海島等諸多地方自由地肆虐。它絕不是溫和如三月春的和風(fēng)，和風(fēng)在它面前像罹難者閉眼前的祈禱無用和不堪一擊。
斯特里克蘭德不僅有著高深的藝術(shù)才華，還兼具毀滅性質(zhì)的魅力。對(duì)他而言，他所需要的是藝術(shù)的追求、自我精神與繪畫的交流。因此，他在現(xiàn)實(shí)的世界中桀驁和冷淡地破壞，又在藝術(shù)里創(chuàng)造一個(gè)世界。
?“我告訴你我得畫畫。我管不住自己。一個(gè)人掉進(jìn)水里，他以何種姿勢(shì)游泳都是無關(guān)緊要的，游得好壞都無所謂：他不得不掙扎出來，別讓自己淹死才是大事?！?/p>
他是一頭猛獸，橫沖直撞，目標(biāo)精準(zhǔn)。
我們處在一個(gè)稱不上好，卻足夠復(fù)雜的時(shí)代。在生活中，人們總是急不可待地去僅僅抓住不斷出現(xiàn)的各種消息，它們因害怕落下腳步而感到害怕。人們總是在深夜里一邊懊悔虛度了一天，又雄心勃勃地立下第二天壯志。有人用著無比的努力，拼命掙扎，試圖逃離貧窮的泥沼，有人天生就享有著優(yōu)質(zhì)的資源，然后不斷拉大與他人無法跨越的鴻溝。
時(shí)代的復(fù)雜性順理成章和殘酷地淘汰生物鏈的弱者，不是從肉體上消滅他們，而是拋售希望的空頭支票，在精神上播撒犬儒病毒。
我身邊有一個(gè)朋友。他來自于北方干燥氣候的一個(gè)小村莊，渾身卻充沛著莎士比亞式的浪漫主義精神。白天他和我們一起忙碌于學(xué)業(yè)，到了晚上，他喜歡在安靜的夜里，坐在大學(xué)靜謐的河流前，獨(dú)自一人思考著人生。
他喜歡寫小說，喜歡寫詩，喜歡狄更斯和聶魯達(dá)。他有很多文字，對(duì)我們而言簡直是詰屈聱牙，難以理解的東西。在一個(gè)年輕時(shí)間一抓一大把的年紀(jì)，我們有足夠的資本聲色犬馬，燈紅酒綠。
四年彈指一瞬間，等到畢業(yè)，每個(gè)人拿著不同的東西，各奔東西。
他依舊帶著他的文字和未曾起波瀾的文字回到了北方的家鄉(xiāng)。
現(xiàn)實(shí)的生活匆忙得像一條被雨打濕來不及甩干毛發(fā)的狗，惶惶地往前跑。之后，我僅僅從他的朋友圈了解到他的生活。只不過他的動(dòng)態(tài)越來越少，不知不覺仿佛消失了，斷了聯(lián)系。
再后來，參加大學(xué)室友的婚禮時(shí)，我們難得的久別重逢。酒桌上，一伙人尷尬地寒暄，有的人僅僅幾年在工作飛黃騰達(dá)，有的人以前瘦削的身材變得厚實(shí)。而他，也說自己在一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)里教書，拿著不多不少的工資，應(yīng)付各種各樣的檢查。
我們便開玩笑邊試探地問他，還在寫東西嗎，他不好意思地?fù)蠐项^，笑著告訴我們，“沒時(shí)間啊，那還像以前”，也信誓旦旦和我們表示，“一有時(shí)間，就能把構(gòu)思好的小說寫下來，以后等著他拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)吧”。
我們都知道他在開玩笑，連他自己都覺得這個(gè)自嘲式的玩笑并不好笑。
時(shí)間帶走的東西太多，再也不會(huì)有在一個(gè)涼風(fēng)習(xí)習(xí)的夜，有一個(gè)人在緩緩流淌的河邊，讀一首獨(dú)一無二的情詩。
成人的世界有太多無奈的事，并不稀奇。天上的月亮你想要，滿地的六便士你卻舍不掉。
在日劇《四重奏》里面有這樣一段話：“有夢(mèng)想有能力是一流，有能力沒夢(mèng)想是二流，沒能力沒夢(mèng)想是三流，沒能力有夢(mèng)想是四流?！?/p>
在這個(gè)熙攘逐利的時(shí)代，空談理想和情懷，就像一塊倔強(qiáng)的不肯落下的遮羞布，一邊不斷地禮貌式的被嫌棄，一邊仍舊獨(dú)守著它的自尊。關(guān)于理想，就像月亮，只要每一個(gè)人抬頭望一望，用手指一指，說：“看，這就是我的月亮”。
輕而易舉的東西往往缺乏深刻的內(nèi)涵，更別說是一句無法印證的話語。
在小說中，比起毛姆后來設(shè)置的“阿伯拉罕”這個(gè)看起來更為溫和的人物，我依舊更喜歡克里斯特蘭德。他的血液里，充滿著破壞和對(duì)立的肆無忌憚的罡風(fēng)，對(duì)俗世油膩瑣事和一切蠅營狗茍充滿了寡合與不屑，并且具有將它們撕得粉碎稀爛的力量。
所以，在最后，我想以文中的一個(gè)句子來落下句號(hào)：“他的生命是完整的。他創(chuàng)建了一個(gè)世界，看見這個(gè)世界很好。然后，傲氣而蔑視地，把這個(gè)世界摧毀了”。
