今天我在城市的狹縫里發(fā)現(xiàn)了一小片棉花地，或粉或黃的花朵象花枝招展的小姑娘、飽滿堅挺的棉桃象個小錘子、還有已綻放得要外溢而低垂下來的雪白的棉花。我想，一定是那些形式上已經(jīng)脫離農(nóng)村、精神上卻脫離不了農(nóng)村的人種的。

這片棉田也把我這個形式上脫離了農(nóng)村的人，拉回到他的精神家園。

那是個深秋的午后，陽光明媚，瑟瑟的秋風吹在身上有點干有點涼。在已顯空曠的廣袤的冀中平原上，有一塊棉花地。一個年輕的農(nóng)村婦女帶著一個小孩在打棉花柴，就是把棉花柴從地里拔出來。母親打幾棵棉花柴，就時不時站起身來，著急地向北方張望，重復地說：“怎么還不來呀？”孩子也跟著母親著急地向北望。然后母親又伏下身子打棉花柴。忽然北邊出現(xiàn)兩個黑點，是兩個人?！皨寢?，你看！”母親站起身子來看，喜悅地說：“是他們！他們來了?！比缓髬寢層址律碜?，起勁地、專心地打起了棉花柴。小孩子臉上也變得輕松愉快起來。這個小孩子就是我。

打棉花柴雖然不比砍玉米那么累，但也不是件很輕松的活，打幾畝地的棉花柴，父親不在家，靠母親一個人還是吃不消的。這不，來這兩個人是我舅舅家的兩個表哥。是母親讓人捎口信從娘家找來的援兵。我不知道為什么這一幕總是在我的腦海里縈繞，也許它本身就是一個導演要追求的鏡頭。

打完棉花柴，把棉花柴上一些沒成熟的小棉桃摘下來，在太陽低下曬著。棉花桃慢慢也就能張開一些了。在昏暗的煤油燈下，摳棉花桃是冬天的長夜里常做的事兒。

打棉花柴之前，是棉花的收獲季節(jié)—摘棉花。 原來一個個綠色的棉桃都張開了四片干癟的嘴，而雪白的、柔軟蓬松的棉花瓣垂墜下來。大人們把大方包袱圍在腰上，把四個角系好，綁在腰后，一個大口袋就做好了。摘下來的棉花塞在肚子上的大口袋里。就象豬八戒挺著個大肚子一樣。小孩子們偶爾也會給系個小的方包袱，就會覺得很神氣呢。

有一次我和母親在棉花地里干活，我?guī)讱q的妹妹自己在棉地里玩，后來妹妹在壟溝里睡著了。當天晚上，妹妹得了肺炎，好幾天高燒不退、昏睡不醒，家里籠罩著低沉的空氣。母親反復地說：“就是在棉花地里睡了一覺兒，怎么就生病了呢？”就好象她在和棉花地說話，要向棉花地討個說法一樣。

棉花渾身是寶，棉花瓣彈成棉花，絮棉襖棉褲，絮被褥。紡成線，織成布。棉花籽可以榨油。棉花柴是眾多柴禾中很好燒的一種。

棉花雖好，種棉花卻不易。

棉花大概一尺多高的時候就開始打岔兒（把不長棉花桃的多余的枝岔掰掉）。打岔兒是比較輕便的活兒，小孩子們通常都會參加。開始覺得大人們很厲害：怎么就會知道這個枝岔以后就不會長棉桃呢？不過，一旦掌握了，就覺得很簡單，而且可以通用，給西紅柿或者其它植物打岔就不用不人教了。

難伺候的地方是會長棉齡蟲。那個時候村里的大喇叭經(jīng)常喊：現(xiàn)在是第幾代棉鈴蟲，要開始打藥了。家家戶戶都背上噴霧器去打農(nóng)藥。噴霧器裝滿水有多沉就不用說了，一個大活人在農(nóng)藥的氣霧里走來走去，一點防護措施也沒有，連個口罩都沒有。最糟糕的是，其它的農(nóng)活可以選擇在早起夜晚里做，但噴藥不行，一說是早晚有露水，噴了農(nóng)藥沒有效用，也有說是早晚的時候蟲子不出來，只能選在最烈日當頭的中午。在夏日的中午本來就容易中暑，何況在農(nóng)藥的氣霧里川行呢。

一個歇晌兒，跟著大人去村里的藥鋪，一個鄰居大娘正躺在那里輸液，原來是剛才給棉花打藥時中農(nóng)藥了（中毒）。旁邊另一個看病的說：“今年咱們村噴棉花中農(nóng)藥的有六七個了，死掉的都有兩個了，你這個不嚴重?！庇谑?，每當大人們噴棉花的時候，我就很擔心。農(nóng)民的命不值錢，死了就死了，中農(nóng)藥也是中的自己噴的農(nóng)藥。

不知道多少年后，我回到老家，發(fā)現(xiàn)地里都不種棉花了。家里人說：種棉花太麻煩了，什么谷子、黍子、黃豆都沒人種了，商品經(jīng)濟發(fā)展了，用得著就買點。 我說：是啊，種棉花確實太麻煩了，還得不停地打藥。家里人說：現(xiàn)在培育出不長蟲子、可以不用打藥的棉花，但是也沒人愿意種了。太麻煩，太累了。

是啊，農(nóng)民們最累了，能歇歇就歇歇吧。