
從總想看點(diǎn)什么,到這也想看那也想翻中蓬勃生長(zhǎng)的購(gòu)書(shū)欲望中探出頭,不知不覺(jué)我已經(jīng)淹沒(méi)在書(shū)架的陰影中。
書(shū)架上是我一年年看過(guò)的書(shū),地板上是我不斷買(mǎi)回來(lái)準(zhǔn)備看的書(shū)。
天空和陸地,屋頂和木地板,充滿(mǎn)了高高低低的書(shū)堆,如綿延起伏的山脊。這是一個(gè)書(shū)的世界,我是這里來(lái)來(lái)往往的過(guò)客。
我是個(gè)俗人,我喜愛(ài)一種依附的服帖感。我可愛(ài)的鸚鵡依附著我生活,我美好的閣樓空間依附著我悄然變化,我創(chuàng)造了空間,可唯有書(shū),若即若離,并沒(méi)有依附在這片空間中任何一個(gè)細(xì)小的微塵中。
記憶存在于大自然,山川,河流,生靈,每一條充滿(mǎn)韌性的時(shí)間線,連接著過(guò)去,貫穿現(xiàn)在和未來(lái)。用石頭,樹(shù)木,毛皮,枯草,一切可以鐫刻的生命在時(shí)間上劃上一道痕跡,在自己的生命上打結(jié),讓時(shí)間在繩結(jié)上撞出一道細(xì)細(xì)的波紋,用盡一切留下存在過(guò)的痕跡。
波紋潛流,痕跡依舊,有一些融進(jìn)了語(yǔ)言,有一些落進(jìn)了歷史,從筆尖托付給了文字。
我可以買(mǎi)到承載文字的媒介,但文字無(wú)法依附于身,有些可能會(huì)漸漸消散在浩瀚長(zhǎng)河中,有些深深扎入文明,長(zhǎng)出藤蔓,悄然蔓延。
我只是個(gè)過(guò)客,看著文字記錄的故事,聽(tīng)它慢慢訴說(shuō),然后下個(gè)百年,揮手告別,祝福長(zhǎng)久。
我邂逅了很多故事,虛構(gòu)的,真實(shí)的。
痛苦的,美好的。
萬(wàn)物有靈,或許我低頭翻著書(shū)頁(yè),書(shū)架上正有一個(gè)透明的孩子探出頭來(lái)窺探著,一個(gè)不小心翻出來(lái),被一個(gè)青年接在懷里,輕輕落在地上。
孩子吐了吐舌頭,趴在我的肩上和我一起看書(shū)里的篇章,輕輕的,暖暖的,帶著樹(shù)木的芳香。
青年靠坐在窗邊,又開(kāi)始陷入沉思。
閣樓小小的空間里或站或坐,或四處蹦噠的,或沉穩(wěn)安逸的,或陰暗沉郁的。
書(shū)的靈魂。
我看不見(jiàn)他們,但我邂逅了他們的一段時(shí)光。