風(fēng)呼啦啦呼啦啦的在那個風(fēng)匣子里進(jìn)出。
他們的身影就在煙霧與熱氣中閃爍。他們笑著，我就笑，他們靜了，我就睡。后來，我穿著棉襖坐在小馬扎上果真流著口水睡去，爐火眼睜睜的看著風(fēng)匣子，最后無聲的熄滅了。等我醒來，房間里空無一人?？諝馑坪醣淮蛏狭撕窈竦氖?，流動起來都仿佛在發(fā)出粘滯的聲響。
低頭，我藏藍(lán)色棉襖的前襟被燒出了一個小洞，起身，那個小馬扎真的是變小了。
我已然忘記了這一覺睡了多久。爐灶口的爐灰上，依稀留著口水滴下的痕跡。
在微暖的陽光里，睡著的和醒著的已然沒有什么區(qū)別，老房子外，一切如昨。我笨重的喘息著，于是呼啦啦呼啦啦的聲音瞬時開始在我的肺里回響，而那已經(jīng)冰冷的灶臺旁，風(fēng)匣子，卻已經(jīng)不知去向。
————謹(jǐn)以《老房子，風(fēng)匣子》，獻(xiàn)給老房子，風(fēng)匣子
老房子那邊，似乎是已經(jīng)有好一陣子沒有回去了。
至于這“一陣子”到底代表幾天或者幾年，我自己也數(shù)不過來也懶得去數(shù)了：我搬走那年，好像是八八年，下雨天；又似乎是九零年；大太陽地兒；也可能是九三年，街上都是白雪。我記不清確切和那幢老房子告別的日期，當(dāng)然也就算不清我和老房子在時間軸上的距離，起先偶爾會懷念，就像是抽屜里的八音盒，時常會響，也時常會想；幾年后它的影子就變得幾近模糊，像極了秋天貼在磚房上的殘缺的春聯(lián)，上面缺少的部分是被撕去的，卻不是思去的；而這幾年，一切記憶都變成了乳白膠，頑固而純白，甚至，連諧音都懶得去組合。
這是一種沒有理由的，選擇性的遺忘。
然而，一切，在某個午后，改變了。
那個中午，有太陽，不過被厚厚的云層擋住了。我躺在床上，做了夢。
夢里，老房子好像是化作了一位少女，又似乎是變成了一個壯漢，她抱著我一下子撲到炕上，他一下子把我從炕上拽到地上，她又跑到地上抱著我然后一下子撲到炕上，他又跳到炕上揪著我然后一下子把我拽到地上，她再跑到地上，他再跳到炕上……如此反復(fù)，我感覺她和他和炕就像是走馬燈似的在我的眼前不停的變換位置，可他們的角色卻始終沒有改變。
他們沒有要停下來的意思，我只好選擇醒過來。
可我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)沒得選擇。
我和少女以及壯漢依然在無休止的重復(fù)“炕的故事”，我竭力想讓這一切停下，可一切卻停不下。
忽然間我有了一種錯覺，究竟我夢里是醒著的，還是我醒著的是夢？
索性就把身體交給了他們，任他們折騰。我從未這么坦然過。
門廳里傳來了呼啦啦呼啦啦的聲響，我只能借著我被壯漢拽到地上的一剎那去窺探那來自門廳的聲音的源頭。
一個穿著棉襖的孩子坐在小馬扎上，正奮力的拉著風(fēng)匣子。爐火正旺，噼里啪啦的好生熱鬧，火星濺到了小棉襖上，那個馬扎上的小二逼竟然都沒發(fā)覺。
于是我想提醒他?？墒敲棵课乙灰獜堊?，她就一把將我抱起然后一下子撲到了炕上……
一切又陷入了無休止的重復(fù)。在她和他來來回回的不懈努力中，我感覺我的身體正在不斷的縮小，最后，我變成了一個點，一個無限小卻并不明亮的點；耳邊回響的是呼啦啦呼啦啦的風(fēng)聲，那感覺似乎就是我走進(jìn)了風(fēng)匣子。
夢終究是夢，在走進(jìn)呼啦啦呼啦啦的世界后，我醒了。
東北五月份的天氣，微涼，我的身上，卻安靜的趴著一層細(xì)細(xì)的汗，心臟通通的跳著，每一聲都是震人心扉的回響。
入夜，我和幾個朋友又聚到了一起，幾杯酒下肚，眾人便又開始胡扯，話題扯著扯著很快就扯到了我中午的夢。
“中午，我做了個夢。”我說
“夢見什么了?！彼麄儐?。
“一女的?！?/p>
“哦，春夢?！?/p>
“還有一男的?！?/p>
“哦，噩夢?！?/p>
“還有一個風(fēng)匣子。”
“哦……”眾人忽然安靜了一下，就像是一輛正在高速行駛汽車被人輕輕的點了一腳剎車。
“風(fēng)匣子……”他們喃喃自語道。
“就是呼啦啦，呼啦啦。”我借著酒勁兒開始還原音效。
“我靠，想起來了，風(fēng)匣子……”
“可不是嘛，我他媽剛才還不確定……”
顯然，風(fēng)匣子勾起了他們的興趣和記憶，春夢與噩夢被統(tǒng)統(tǒng)放到一邊，他們在唾沫橫飛手舞足蹈的描繪著兒時灶臺旁的情境，我呆呆的望著他們，思緒也開始順著風(fēng)匣子蔓延。
于是，我自然而然的想起了老房子。
也就是那個時候，我有了一種想要回去看看的沖動。
當(dāng)然，只是沖動。
幾個小時后，我們走出了那個充斥著有關(guān)“風(fēng)匣子”的傳說的包間，由于酒精的作用，我頭痛欲裂。我們幾個人就像是在跳著改良版的天鵝湖，彼此攙扶，像極幾只略顯臃腫的天鵝，走在燈火通明的街上，一排排路燈和一塊塊招牌的盡頭，就是我們回家的路。
那晚躺在床上，緊閉雙眼試圖再回到那個夢里，就像以前看毛片兒時的A面和B面的道理一樣，我想再把那種她和他和炕的重復(fù)連貫起來，想要在那個時空里再看一次老房子，再瞅一眼風(fēng)匣子，再聽一聽呼啦啦，呼啦啦。
事與愿違，一片短暫的空白過后，迎接我的是一個陽光明媚的清晨。
我不曾設(shè)想要回去，可事實是我再也回不去了。醒著的時候從不敢指望也不可能指望，可夢卻也把這種屬于我記憶的權(quán)利當(dāng)成了一種奢侈的憐憫，這種略顯畸形的思念里可能包含著很多的東西，只不過他們過得來，可我過不去。
這么多年來，頭一次有如此強(qiáng)烈的沖動想要對著老房子和風(fēng)匣子說上一句，
我想你。
離開老房子那年不是八八年。八八年的時候我還在吐奶，老房子的火墻上就有我吐得奶，老房子的地板上殘留或漂浮著我的屎尿屁，風(fēng)匣子前面沒有小馬扎，爐膛里引燃木柴的報紙上還印著胡薩克的訪談，窗外下著雪，是雪，我確定，不是雨。
離開老房子也不是在九零年。九零年的時候，一幫人正在一個叫意大利的地方踢球兒，而我則坐在小馬扎上觀察風(fēng)匣子，那年我拉不動，又好像是能拉動，我說的是風(fēng)匣子，不是八八年地板上的那灘東西；動或不動只不過是打發(fā)時間的產(chǎn)物，足球煤球都算個球兒。
離開老房子更不是在九三年，九三年的時候我還在老房子里擺弄磁帶，在電視柜前研究錄像機(jī)，風(fēng)匣子我已經(jīng)能夠玩耍自如了，呼啦啦呼啦啦的聲響像是最美妙的音樂，鍋臺上的鐵鍋里悶的肘子是最動人的畫面。盡管我不知道那年一個我一直以為生活在磁帶里的叫做黃家駒的聲音已經(jīng)離開了這個世界，也不曉得小野惠令奈的出生和若干年后的一群穿著裙子被稱為AKB48的少女有半毛錢關(guān)系。磁帶，風(fēng)匣子，那是一種音樂，當(dāng)然，他也是音樂；錄像機(jī)、醬肘子，那是一幅畫面，當(dāng)然，她們也是畫面。
那天天上什么都沒下，沒有雨沒有雪沒有風(fēng)，只有空氣，一切看起來都很平淡。
當(dāng)這些曾經(jīng)不經(jīng)意的種種被我有意無意的翻出來后，唏噓與感嘆又是必然。沿著記憶中老房子留給我的路一直走，路邊的一切便開始逐漸清晰，枯草，青草，狗尾草；小毛驢，自行車，電摩托。一切都在以我意料之外的方式發(fā)展，我像個二逼似的快樂的走在不知是回家還是離家的路上，忘記了回頭。
腳步越快，每件事的每一個細(xì)節(jié)就越發(fā)明顯，于是我便開始尋找那個屬于老房子和風(fēng)匣子的年代的出口。我并不是一定要得到一個確切而冰冷的數(shù)字，但我確實很想知道我和老房子揮別那年，是什么時候。
于是我沿著這條路繼續(xù)走下去。路上的行人逐漸多了起來，高低錯落，環(huán)肥燕瘦，有些生面孔，有些老面孔，還有些以前的面孔。世界逐漸由意象化向具象化轉(zhuǎn)變，一切很自然。
終于，在一排排路燈和一塊塊牌匾的盡頭，我看到了老房子那模糊的輪廓。房子里傳出的正是那熟悉的呼啦啦呼啦啦的風(fēng)匣子的聲響。
天下起了雨，又似乎是雪，總之是有了情緒，我摘下半掛在門鼻兒上的銹跡斑斑的鎖頭，推開門，那呼啦啦的聲響迎面撲來，無比熱情。一個穿著藏藍(lán)色棉襖的孩子坐在小馬扎上，正賣力的拉著風(fēng)匣子，他的身邊，站著一個少女和一個壯漢。
轉(zhuǎn)變?nèi)绱酥?，我有些木然?/p>
小馬扎上的孩子停了下來。他起身，走到我的身邊拉著我的手不停的問著我各種問題，比如，報紙上的這個捷克斯洛伐克的“捷”字兒怎么讀，世界杯是個多大的茶缸兒，究竟是誰躲在磁帶里哼哼唧唧的沒完沒了，AKB48和AK47是什么關(guān)系，還有，為什么男的能光膀子而女的就光不了？
我啞然。只能一直向前走，經(jīng)過風(fēng)匣子，經(jīng)過少女和壯漢的身邊，然后自然而然的爬上了炕。少女給了我一個擁抱，其間洋溢著母性的光輝；壯漢把我拽到了地上，動作里充斥著一種深沉的倔強(qiáng)與堅強(qiáng)。
一切開始重復(fù)，就像那個夢境。我已經(jīng)分不清這是B面的續(xù)集還是A面的前傳，風(fēng)匣子呼啦啦呼啦啦的聲音已經(jīng)消失了。小棉襖坐在小馬扎上，手肘拄著膝蓋，安靜的睡著，爐灶口的爐灰上，依稀留著口水滴下的痕跡。
畫面，定格，對焦，沒有焦點，模糊一片。
老房子外的春秋冬夏肆意的無規(guī)律的交替，一切都在改變，只有這間老房子，和這個風(fēng)匣子，以一種幾近于頑固的態(tài)度在堅守著什么。
當(dāng)然，我不知道什么究竟是什么。
但我有一種沖動，于是，我又說了一次，
老房子，我想你，
風(fēng)匣子，我想你，
爹，娘，我想你。
倏地一下，我醒了，一道痕跡從眼角延伸到耳垂。
這次，應(yīng)該是真的醒了，因為迎接我的，又是一個陽光明媚的清晨，一個仿佛是時隔多年的清晨。
在與不再，再與不在的爭論到此為止，我已經(jīng)有了打算。
回去給爹磕個頭，然后上柱香，
回去牽著娘的手，在午后的陽光里，說說我的未來和風(fēng)匣子的過往。
說實在的，老房子那邊，真的應(yīng)該回去一趟了。
