? 每個(gè)讀者只能讀到已然存在于他內(nèi)心的東西。書籍只不過是一種光學(xué)儀器，幫助讀者發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——馬塞爾 普魯斯特
《殘疾》
? ? ? ?而我，我知道自己應(yīng)該是準(zhǔn)一家之主了。像一個(gè)急需選票的政客一樣，要馬上覺察這幾個(gè)人的各種細(xì)膩表情，以及各種表情背后的真實(shí)心境，然后很準(zhǔn)確地分配精力，出現(xiàn)在他們的身邊，有時(shí)為他們快速拍板一個(gè)決定，這決定還必須配合慷慨有力的強(qiáng)調(diào)，像念臺(tái)詞一樣，字正腔圓地說出來。
? ? ? ?這樣的戲碼，我們自己都覺察到，如果突然跳脫出來看，這是多么的不自然、蹩腳甚至可笑。作為不專業(yè)的演員，我們?cè)絹碓诫y以投入，慢慢有不想演下去的不耐煩。
? ? ? ?更重要的是，唯一的觀眾——生活，從來就不是個(gè)太好的觀看者，它像一個(gè)苛刻的導(dǎo)演，用一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)對(duì)我們指手畫腳，甚至加進(jìn)很多戲碼，似乎想幫助我們找到各自對(duì)的狀態(tài)。
? ? ? ?雖然知道根本不是臺(tái)風(fēng)的錯(cuò)。那結(jié)局是注定的，生活中很多事情，該來的會(huì)來，不以這個(gè)形式，就會(huì)以那樣的形式。但把事情簡(jiǎn)單歸咎于我們無能為力的某個(gè)點(diǎn)，會(huì)讓我們的內(nèi)心可以稍微自我安慰一下，所以我至今愿意詛咒那次臺(tái)風(fēng)。
《重癥病房里的圣誕節(jié)》
? ? ? ?我記得那是條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，大理石撲救，再柔軟的腳步踩踏上去，都會(huì)聽到厚重的回聲。聲音堆堆疊疊，來回在走廊里滾動(dòng)。冷色的燈光靜靜地敷在上面，顯得走廊更長(zhǎng)更深了。
? ? ? ?每個(gè)房間的門口，都掛著他們相聚在此的理由：心血管、腦外科……疾病掌管著這里，疾病就是這里的規(guī)則，疾病也是這里的身份。
? ? ? ? 疾病在不同的地方找到了他們，即使他們當(dāng)時(shí)身處不同的生活，但疾病一眼看出他們共同的地方。統(tǒng)一把他們趕到這么一個(gè)地方圈養(yǎng)。
《厚樸》
? ? ? ?北京這個(gè)夢(mèng)想之地，從表面上看，似乎是厚樸天然的生存之所，然而，我也知道，在北京發(fā)生的任何理想和夢(mèng)想，需要的是札扎實(shí)實(shí)，甚至奮不顧身的實(shí)踐。我隱隱擔(dān)心，厚樸這幾年一直活在對(duì)夢(mèng)想的虛幻想象中，而不是切實(shí)的實(shí)現(xiàn)里。我沒把握，當(dāng)他看到夢(mèng)想背后那蕪雜、繁瑣的要求時(shí)，是否會(huì)有耐心，是否具有能力，是否能有足夠的接受度一夢(mèng)想原來是卑微的執(zhí)著。
? ? ? ?我沒能說出口的是：厚樸，或許能真實(shí)地抵達(dá)這個(gè)世界的，能確切地抵達(dá)夢(mèng)想的，不是不顧一切投入想象的狂熱，而是務(wù)實(shí)、謙卑的，甚至你自己都看不起的可憐的隱忍。
《我們始終要回答的問題》
? ? ? ?當(dāng)李大人這么說時(shí)，我很不能接受，我非常生氣，不過他接下去的一句話讓我懂了他的意思："你根本還不知道怎么生活，也始終沒勇氣回答這個(gè)問題?！?/b>
? ? ? ?他沒有說下去，我或許明白了，他想說的是，在不知道怎么生活的情況下，我會(huì)采用的是一種現(xiàn)成的、狹隙的、充滿功利而且市洽的邏輯——怎么能盡快掙錢以及怎么能盡量成名，用好聽的詞匯就是所謂"夢(mèng)想"和"責(zé)任"。
此刻我再重新敘述的時(shí)候，已經(jīng)理解李大人的用心。我很珍惜他的話。
? ? ? ?我，或許許多人，都在不知道如何生活的情況下，往往采用最容易掩飾或者最常用的借口——理想或者責(zé)任。
回福建的這幾天，我自己在想，八年前的我，年紀(jì)剛好到了要思考、確定自己如何生活，確立一生的生存目標(biāo)的時(shí)
候，卻因?yàn)榧彝ヒ馔獾牟⊥?，就借此逃避回答了?/p>
? ? ? ?那天晚上，李大人對(duì)我說的最后一句話是，好好想想怎么生活，怎么去享受生活。我知道他的意思，他或許想說，生活從來不是那么簡(jiǎn)單的夢(mèng)想以及磨難，不是簡(jiǎn)單的所謂理想還有陰謀，生活不是那么簡(jiǎn)單的概念，真實(shí)的生活要過成什么樣是要我們自己完成和回答的。或許，生活就是張這樣的問卷，你沒有回答，它會(huì)一直追問下去，而且你不回答這個(gè)問題，就永遠(yuǎn)看不到下一個(gè)問題。
? ? ? ? 這本書更像是作者的自傳小說，一篇篇文章刻畫了一個(gè)個(gè)豐滿的人物形象、一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事，有生老病死中人的隱忍堅(jiān)強(qiáng)、有跌宕起伏的命運(yùn)、有對(duì)于生活的殘酷叩問。作者筆觸細(xì)膩，讓我感覺像是在讀一首詩，或哀嘆或靜默或反思……
“一位長(zhǎng)期從事新聞寫作的雜志主編首次嘗試文學(xué)作品，十多年從事媒體的經(jīng)歷，二百六七十萬字的新聞報(bào)道練就的筆力足以讓他把故事講通講透，但，還不夠，蔡崇達(dá)敞開皮囊，感性分陳血肉人生，將普通人的喜、怒、哀、樂、貪、嗔、癡一一坦誠道出。他通過寫作不僅是為了表達(dá)，更是讓自己和他人"看見"更多人、看見"世界"的更多可能、讓每個(gè)人的人生體驗(yàn)更加完整。因而，這樣的寫作也是困難的，像作者自己所言：這無疑像一個(gè)醫(yī)生，最終把手術(shù)刀劃向自己。蔡崇達(dá)是在徹徹底底地解剖自我，所以讀者透過文字感受到的是千鉤之力，所以讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)每讀一次都是在和自己的內(nèi)心對(duì)話，每讀一次都有新的發(fā)現(xiàn)?！?/p>
