你近距離接觸或觀看過死亡嗎？是否認(rèn)真思考過關(guān)于死亡的話題？每個人的生命都有終點，在生命的最后階段，大部分人都是在醫(yī)院度過，從醫(yī)生角度出發(fā)，關(guān)于生死有哪些思考？《最后的期末考》一書，為我們提供了醫(yī)者視角下，關(guān)于生死的追問與反思。
《最后的期末考》的作者陳葆琳，畢業(yè)于哈佛大學(xué)，是美國著名的外科醫(yī)師，同時又是暢銷書作家，《紐約時報》的專欄作家。作為外科醫(yī)生，精準(zhǔn)和敏銳已經(jīng)深深烙印在陳堡琳的骨血里，她的文字也具備同樣的特質(zhì)，精確而又細(xì)致入微。她用文字造就了一把手術(shù)刀，靈活的將所有細(xì)節(jié)解剖，展現(xiàn)了鮮有人知的醫(yī)療實相。
作者把親身經(jīng)歷過的死亡記錄下來，寫下了現(xiàn)代醫(yī)療中關(guān)于生死的觀察和思考，同時，亦是她醫(yī)學(xué)生涯的成長記錄。全書分為三部分，第一部分記錄了作者在醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)期間，通過人體解剖學(xué)習(xí)專業(yè)技術(shù)；第二部分記錄了醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，在面對臨終患者時，符合理性卻缺少人性關(guān)懷的治療手段；第三部分的內(nèi)容指出，無論是醫(yī)生還是患者及家屬，接受死亡的命運，“善終”是可能發(fā)生的。
克服對死亡的恐懼，了解生命的秘密
1、面對尸體的恐懼
作為新入學(xué)的醫(yī)學(xué)院學(xué)生，解剖尸體是充滿緊張和壓力的。在解剖課之前，課程內(nèi)容是學(xué)習(xí)身體的各部分名稱及專業(yè)術(shù)語，如“末端”、“近端”、“橫肌”等，用科學(xué)的眼光看待尸體，將尸體物化成研究對象，減少解剖尸體時帶來的心理沖擊。即使學(xué)校課程做了前期的準(zhǔn)備，真的面對尸體時，還是很難抑制住恐懼。
哈佛醫(yī)學(xué)院的解剖實驗室里，有四個石質(zhì)實驗臺，每個實驗臺中間都有一個很大的凹槽，凹槽內(nèi)部裝有滑輪金屬床，尸體就擺放在金屬床上。學(xué)生們要連續(xù)在這樣的實驗室里度過12個星期，每個工作日下午以及個人的自由時間，都可以到這里學(xué)習(xí)，通過實驗臺上的尸體記住每一處的微小細(xì)節(jié)。
2、氣味的適應(yīng)
解剖課除了具有視覺上的沖擊，還有嗅覺上的難關(guān)。每具尸體都散發(fā)著濃烈的福爾馬林的氣味，這種氣味的穿透性很強(qiáng)，即使戴上手套，也會滲入到手上。有一次陳葆琳在吃烤雞的時候，發(fā)覺吃到嘴里的烤雞混合著手上的尸體味道。這種尸體的味道還會附著在頭發(fā)上、衣服上，起初很難適應(yīng)，但是時間久了，醫(yī)學(xué)生們漸漸忽略了這種氣味的存在。
3、動手解剖
通過了視覺和嗅覺上的考驗，更要忍受動手解剖時的強(qiáng)烈沖擊。很少有人真正能做到疏離自己的感受，讓解剖尸體和自我感覺完全分開。陳葆琳和另外三個女生一組，共同站在一具尸體前，要求“沿矢狀面將盆骨切開”，學(xué)習(xí)盆骨的結(jié)構(gòu)，具體操作就是用電鋸將盆骨鋸開。四個人中，只有一個最冷靜的女同學(xué)瑪莉，拿起了電鋸，“把旋轉(zhuǎn)的鋸片從恥骨聯(lián)合的中央一直鋸到了臀部之間”，尸體的盆骨分為兩半，兩條腿向外翻著。那個下午，瑪莉再沒有說過一句話。
經(jīng)過12個星期的解剖學(xué)習(xí)，陳葆琳盡力克服自身對于死亡的恐懼，努力記住身體的每個細(xì)節(jié)。期末考試結(jié)束后，她回到實驗室，隔著塑料袋摸了摸尸體的額頭、雙手，想象著死者生前的故事，感謝死者最后的饋贈。
微小的改變，療愈更多
1、規(guī)范化醫(yī)療程序
陳葆琳從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，開始了外科醫(yī)生生涯。醫(yī)生都要經(jīng)過多年的訓(xùn)練，這種訓(xùn)練，就是要求不斷重復(fù)正確的做法，規(guī)范化操作。在生命危急時刻，按照程序、規(guī)則施救，避免出現(xiàn)因個人的不可靠判斷引起失誤，專業(yè)化、標(biāo)準(zhǔn)化的流程更加可信。
在強(qiáng)調(diào)專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)化的醫(yī)療服務(wù)時，有一些情感因素會被忽略，比如醫(yī)生和患者之間、患者和家屬之間的情感。通常情況下，患者在彌留之際，都是躺在重癥監(jiān)護(hù)室，護(hù)士會關(guān)閉心電圖，把門關(guān)上，讓患者和家屬保留一些私人空間。等到家屬哭著走出病房，就會接到醫(yī)院通知“接下來該做什么”，按照程序填寫一些必要的文件。按照醫(yī)院成規(guī)做事，沒什么不對，但卻缺少了對人性的關(guān)懷。如果能夠更人性化的對待臨終時刻，則可以做得更好。
2、偏離常規(guī)的微小改變
陳葆琳在實習(xí)期遇到過一位外科醫(yī)生，這位醫(yī)生“偏離常規(guī)”的做法對她產(chǎn)生很深的影響。
一名結(jié)腸癌晚期患者，住在重癥監(jiān)護(hù)室，當(dāng)出現(xiàn)心臟衰竭的時候，陳葆琳面對患者妻子，除了抱歉不知道還能說什么。這時，主治的外科醫(yī)生走過來，輕柔地領(lǐng)著患者妻子來到病床前，小聲地對患者妻子解釋生命離開軀體的過程，半小時之后，醫(yī)生從病房走出來，隨后患者妻子也走出來，患者已經(jīng)去世了。
按照醫(yī)院常規(guī)的做法，醫(yī)生不會陪伴家屬跟患者度過最后階段。這位醫(yī)生的做法顯然有一點“非常規(guī)”。兩個星期之后，患者妻子寄來感謝信，信中說丈夫走得寧靜而莊嚴(yán)，正是他們所希望的。這是陳葆琳第一次接到患者家屬寄來的感謝信，她小心的收藏起這封信，提醒自己作為一名醫(yī)生，除了治病，還可以安撫人心。
這次事件之后，陳葆琳不再回避臨終階段的患者，而是像那位外科醫(yī)生一樣，陪伴在患者和患者家屬之間，為家屬解釋生命最后階段的呼吸特征，擁抱悲傷失落的家屬，告訴家屬，他們已經(jīng)為患者帶來了最后的慰藉。她相信，醫(yī)生能做的，不僅僅是治療疾病，只要微小的改變，可以療愈更多。
臨終之美
1、全力以赴救治是否必要
理智上，我們都明白生命有終點。但在生命的末期，人們通常選擇傾盡全力治療，停止治療等同于放棄，在道德和情感上都令人無法接受。然而，不是所有的治療都能治愈疾病，醫(yī)生為臨終患者提供心肺復(fù)蘇、血液透析以及人工營養(yǎng)等治療手段，大多是在執(zhí)行醫(yī)生的義務(wù)，即使他們內(nèi)心明明知道這些治療是多余的。
陳葆琳所在醫(yī)院有一名資深護(hù)士叫盧，其專業(yè)度與醫(yī)生相當(dāng)，如果醫(yī)生對患者的判斷有誤，盧會毫不留情的指出來，新手醫(yī)生都很畏懼她。有一次盧叫陳葆琳過去，跟她講了一個患者的情況，建議姑息治療（針對無法治愈的癌癥晚期患者，提供減輕痛苦、提高生活質(zhì)量的方法），讓陳葆琳與患者及患者家屬溝通一下。陳葆琳覺得該患者已經(jīng)轉(zhuǎn)到內(nèi)科，同時又因為告知無法救治的談話從來都不輕松，如此艱難的談話讓人本能地想回避，因此，陳葆琳沒有及時與患者溝通。不久后，盧再次找到陳葆琳，告訴她那位患者已經(jīng)去世，她流著淚對陳葆琳說：“他當(dāng)時本來已經(jīng)快死了，葆琳。癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到了全身，可他們還要搶救，繼續(xù)戳他，刺他并重?fù)羲男夭?。他們真是全力以赴。博比就是這樣去世的?！闭f到最后幾個字，盧用食指一字一戳陳葆琳的胸膛。
2、真正的療愈
經(jīng)過盧的責(zé)問之后，陳葆琳開始關(guān)注艱難談話的技巧，她發(fā)現(xiàn)有專門的課程培訓(xùn)醫(yī)生的對話技能，但是由于醫(yī)生缺乏時間，大都無法參加培訓(xùn)。即便學(xué)習(xí)了課程，在實際應(yīng)用中，醫(yī)生也很難有時間與患者及家屬進(jìn)行深度的溝通。醫(yī)生對患者的檢查、治療方案等都是按分鐘安排的，醫(yī)生忙于處理日常雜務(wù)，不斷有新患者前來就診，不斷有各種突發(fā)狀況，花時間去談話是十分奢侈的。
但是，醫(yī)者仁心，在面對無法救治的患者時，陳葆琳會盡力與患者和家屬進(jìn)行溝通。她的一位癌癥晚期患者，大部分時間都處于昏迷狀態(tài)，陳葆琳來到患者身邊，在他耳邊說：“我們可以把你轉(zhuǎn)到重癥監(jiān)護(hù)室或者讓你回家。我不確定我們還有多少時間，不過我想知道你要選哪個?！痹净杳灾械幕颊?，把眼睛睜開了，對她說：“陳醫(yī)生，讓我回家吧?！闭f完又陷入昏迷。
葬禮之后，患者家屬打來電話，感謝陳葆琳讓患者回家，得以同家人相處最后的時光，讓患者心中沒有遺憾。陳葆琳意識到，她終于能夠做到給患者和家屬帶來寬慰，成為一名真正的療愈者。
3、臨終之美需要多方配合
目前，在現(xiàn)代醫(yī)療培訓(xùn)中，也有了重大改變，已將姑息療法納入課程。但在施行過程中，還需要醫(yī)生、患者和家屬的共同努力，克服內(nèi)心對死亡的恐懼與厭惡，面對死亡的事實，才能將生命的最后階段以更加從容、更加溫暖的方式度過。
