一

趁著國慶節(jié)假期，潘曉月趕回故鄉(xiāng)幫父母搬家，這里是城中最后一片老區(qū)，經(jīng)歷過蕭條，也經(jīng)歷過復(fù)興，如今城市發(fā)達了，它最后的使命就是被林立的高樓取代。

下了公交車，要翻過一座不大不小的土山，山上栽滿了楓樹，此時正是郁郁蔥蔥遮蓋天日的時節(jié)，把老區(qū)隔成了一方世外桃源。

秋色稀薄，堆積的楓葉給山路鋪上一層紅毯，腳踩上去，發(fā)出清脆悅耳的響聲。潘曉月的童年就是在這里度過的，那時，撲簌簌落下的楓葉，總伴著一群撒歡孩子的叫喊，其中有兩個男生，一個是陳清度，一個是許伯達。

陳清度內(nèi)向乖巧，只征得父母的同意才會出來跟小伙伴們玩。他本就患有先天性哮喘，并不能做劇烈活動，所以大部分課外時間都是在家中寫字畫畫做功課。潘曉月不敢想象，如此大好的天氣，如此漫長的時光，陳清度在家中是怎么熬下來的。許伯達就不同了，一直是這幫頑童們的頭兒，爬樹翻墻，搞惡作劇，都離不開他的帶領(lǐng)。潘曉月作為隊伍里唯一的女生，對冒險的事都很害怕，許伯達總是不屑地擺擺手，“怕什么，有小爺保護你呢！”

當然，還是有那么幾次意外的。比如趁大人午睡翻進鄰居家里偷雞蛋被逮住，偷偷溜進飯店后院偷雞蛋被狗追的滿街跑，抓回一只野雞等它下蛋卻只等到煩人的打鳴……潘曉月很好奇，為什么許伯達對雞蛋如此情有獨鐘？許伯達說:“你不懂，有的雞蛋不是雞蛋，是神奇寶貝球，你只要耐心等，它就會孵出皮卡丘，小火龍，杰尼龜也說不定哦！”

潘曉月按照許伯達的描述，興沖沖地從媽媽買回的雞蛋中選了一枚又大又圓的等它孵化，然而半個月過去了，只等來刺鼻的惡臭。潘曉月追著許伯達滿院子跑，許伯達邊跑邊辯解道:“你那個是雙彈瓦斯，雙彈瓦斯啊！”

想到這里潘曉月笑了，一陣風吹來，清冷中夾雜著潮濕的味道，這兩個男生的名字，她真的記了太久太久。

小學運動會上跑接力，最后一棒的潘曉月在終點前摔倒了，許伯達很生氣，因為這一項成績，班級的最終排名跌倒了第二?！氨还纷返臅r候數(shù)你跑得快，真是關(guān)鍵時候掉鏈子！”潘曉月忍不住哭了，這時作為班長的陳清度出現(xiàn)在她面前，細語輕柔地對她說:“摔得重不重，我送你去醫(yī)務(wù)室吧?！睖I眼朦朧中，潘曉月似乎看到他身上發(fā)著光，明亮而溫暖。

二

時光真是神奇的魔術(shù)師，向空中灑下春夏秋冬，就把孩子們變成了大人。

許伯達和陳清度相繼搬離了老區(qū)，住到了交通更方便的市南區(qū)。升至初中，潘曉月和陳清度的交流多了起來，兩人開始互相寫信，學著文人墨客的方式，用蹩腳的半文言體，訴說著那些在當時看來天大的事情。父母不理解我啦，非要逼著我學鋼琴；今天又被罰值日啦，就因為英語作業(yè)沒有交；小美居然跟婷婷玩啦，她不知道我跟婷婷是死對頭么……多數(shù)時候陳清度只是作為一個聆聽者，開導(dǎo)她，安慰她。她把他當作哥哥，當作知己，當作三毛的王洛賓，劉備的諸葛臥龍，大雄的哆啦A夢，哦不對，陳清度是從來不看動畫片的。

每天放學，陳清度騎著單車送潘曉月回家，路上他對她講愛因斯坦的相對論，講薛定諤的貓，講哥德巴赫猜想，講費馬大定理，他知道她聽不懂，所以每次都只是點到為止。而潘曉月對枯燥的物理厭煩，卻對這個男生越來越感興趣，他的腦海中是怎樣一個宏偉壯麗的王國啊？她坐在車子后座，看著他被風揚起的發(fā)，夕陽余暉映著車水馬龍，安逸而幸福。

臨近畢業(yè)告別，陳清度送給潘曉月一張畫，是潘曉月的面部素描。他要去省里最好的高中了，那是她無法企及的地方。潘曉月思量一整晚，不知該回他什么，最后決定把她珍藏的楓葉標本送給他。

“這是……這是我們小時候共同的記憶，送給你留念?！?/p>

當然，她還夸耀了這個楓葉是多么大，多么完整，以顯出它足夠貴重，陳清度只是笑著，不斷重復(fù)著謝謝。

三

天色漸暗，潘曉月不再留戀山上的景色，開始加快步伐往父母家里趕。

高中時，她到了一個既沒有陳清度，也沒有許伯達的班級，這個年紀的孩子，都對男女之間的各種曖昧和親昵十分敏感，情書信物，八卦緋聞，在學校里傳得沸沸揚揚，到處都彌漫著荷爾蒙的味道。而潘曉月的生活卻過得單調(diào)簡樸，和同學相敬如賓，和閨蜜一起吃飯，成績不高不低，睡得不早不晚。

只是，那個叫陳清度的面孔偶爾闖入她的夢中，讓她醒來后怔坐良久，心中五味雜陳。

一個普通到令人困乏的秋日午后，一聲叫喊驚擾了潘曉月。

“潘曉月門外有人找。”喜于看熱鬧的同學又加上一句，“是個帥哥哦！”

“哦——”班里爆發(fā)一陣歡呼。

潘曉月怎么也想不到，找她的人是許伯達，從初中開始兩個人就少有聯(lián)系，以至于面前這位陽光俊朗的男生不開口介紹，潘曉月是絕對不敢相認的。

“好……好久不見?！迸藭栽掠行擂蔚卮蛘泻?。

“周末咱們校籃球隊跟省附屬有一場友誼賽，在奧體中心，希望你能來捧個場?！?/p>

“我？”

許伯達將門票塞給了她，“都是老朋友了，給個面子。”

潘曉月生硬地點了點頭，想不通許伯達為何突然邀請她，回到班里，一群女生蜂擁而至將她圍了起來。

“哇，他好帥?。　薄翱床怀鰜砺飼栽?，你跟許隊長什么關(guān)系呀？”“哎不過你小心啊，聽說他女朋友很厲害的?！薄伴_玩笑，咱們曉月還沒怕過誰呢！”

潘曉月沒有理她們，只是保持著客氣的笑容，腦海中浮現(xiàn)出兒時那個整日臟兮兮，調(diào)皮搗蛋的許伯達。原來，人真的是會變的。

四

潘曉月接到電話，才得知父母已經(jīng)把所有家具都運走了，就等她去新家吃晚飯。她站在山上，看著一排排破敗的平房，預(yù)想它們將在幾日后便會化作一抔塵土，只剩經(jīng)歷過的人，念叨著那些關(guān)于它們或真或假的記憶。

記憶也會撒謊嗎？

潘曉月記不清比賽時到底是誰絆倒了陳清度，他縮成一團，抱著膝蓋不斷地抽搐，不知是因為疼痛，還是因為傷心。起初看到陳清度走向賽場，她以為自己眼花了，她有好多話想問他，我給你的楓葉還在嗎？你的病好了嗎？你學習還是那么棒嗎？你能再給我講講相對論嗎？

你，喜歡我嗎？

然而他摔倒了，被抬了出去。潘曉月看著這一切發(fā)生，什么都沒有做，她與他的最后一面，竟是這樣的方式收場，一切疑問，也許再也得不到答案。

再有陳清度的消息，是他成為了當年的高考狀元，不過那已經(jīng)跟潘曉月沒有半點關(guān)系了。

五

潘曉月來到新家，卻意外地看到了許伯達。

父母說，多虧許伯達的幫忙，才讓他們搬家這么順利，今天特意留他在家里吃飯。

潘曉月從父母的交談中了解到，許伯達一直生活在這個城市，并且給了她們家很多照顧。

夜色漸深，許伯達起身告別，父親讓潘曉月送一下，兩人走在路上，一時無言。

“天冷，回吧?！边€是許伯達先開了口。

“謝謝你?！?/p>

許伯達笑了，“謝我，哪一件？”

潘曉月也笑了。

“有件事想跟你說，一直沒機會，現(xiàn)在卻不知道該不該說?！?/p>

潘曉月低下頭，并沒有回他。

一段沉默之后，許伯達的聲音響起?！靶W運動會，那次你摔倒了，是陳清度在跑道上撒的沙子。”

潘曉月愣住了，她沒想到許伯達會突然說這件事。

“我想你是知道的吧，他覺得這個第一名沒有他的半點功勞，從此會在班里抬不起頭吧。他寧可讓你受傷，也不愿自己丟臉?！痹S伯達嚴肅起來，“所以后來那場球賽，我替你還回來了?！?/p>

“沒……沒什么，都過去這么久了。”潘曉月又露出她時常用來敷衍人的笑容，“何況他當時送我去了醫(yī)務(wù)室?！?/p>

“你記錯了，是我送你去的。”

潘曉月猛地抬頭看他，“怎么可能，你還罵我呢。”

“你又記錯了，我罵的是陳清度。”

潘曉月?lián)u搖頭，“反正他現(xiàn)在不在，沒辦法辯解，你怎么說都可以?！?/p>

“不，曉月，你都記錯了，給你寫信的是我，送你回家的也是我，你送他的楓葉被他隨手扔掉，是我偷偷撿回來一直保留到現(xiàn)在，你對陳清度的念想，全部都是你的一廂情愿罷了?！?/p>

一滴雨水打在潘曉月臉上，隨后是如注的瓢潑。

“也是我的一廂情愿?！?/p>

許伯達走了，帶走了她記憶里的一切美好。

六

可能在年少時，念念不忘的總是陳清度，等到長大了，才覺得錯過了最好的許伯達。

火車上，潘曉月寫下這些文字，把楓葉夾進了本子里。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，楓葉又回到她手中，可若不是這凄美的楓葉，她的青春該有多孤獨。

潘曉月望向窗外，秋色深了，這是留給少年們最好的紀念。