今天早間刷朋友圈，被迫看了各地無數場雪，而窗外淅淅瀝瀝的小雨將城市浸潤得灰蒙蒙，一點沒有雪白的痕跡，發(fā)現自己在這場已經上升到政治高度的雪期中落單了，竟莫名其妙覺得孤獨。
昨夜與人聊到一個稍近哲學的話題，他說：“你覺得孤獨嗎？”
“不孤獨，偶爾覺得?！蔽蚁肓讼?，又補了一句，“我還沒到孤獨的境界?！?/p>
孤獨往往源自于對他物的期待。
上文所說，整個朋友圈都在下雪，而我在這場初雪賽事中因落單而產生的夾雜著羨慕的挫敗感，這實際上是孤單，而不是孤獨。和雞湯文所寫“我理解的孤獨，是三天里吃了兩頓飯，沒有一個人發(fā)現”像極了。誰都無法征服天際，不能控制她下雪與否，卻能回憶從前打雪仗時的歡聲笑語；誰也不能時時刻刻關注你，讀懂你，卻能回顧與之交往的點點滴滴。而眼下，不過是落單了，失望了，是一顆邪惡消亡的玻璃心在作祟。
水星逆行期，往往覺得自己是只罩著孤獨袍子的困獸。情緒不定，諸事不順，越來越會覺得努力是徒勞的，人生是無趣的。這時候如果再得罪某類人，便被扣上一個情商低下的名號，最后像咸魚一樣，翻過一面，還是咸魚。
試問情商是什么？處事圓潤，強調人情的人便鄙夷堅守原則的人情商不夠；而率真?zhèn)€性的人便覺得左右逢源，不憑真本領得以晉升無以夸耀。于是為了不惱怒人也給自己一個美麗的防御，便有隨性直爽、知性世故這兩派之說。畢竟能看到并學習鄙夷之人的閃光點還不是一般常人所能具備的能力。
孤獨的一部分原因來自于家庭。一女朋友，某天吃飯聊起家人，跟我說從開始工作，現每月已經幫家里還債。說到后處，讓她感覺心酸的不是債務，是從小沒有父母陪伴長大的無法彌補的失望感。最后她說：“我以前常想，我為什么要生下來？”
說來也巧，我也曾像她一樣憎怨生命源頭的大人，不過我幸運的一點是有人多多少少代替了他們，填補心中空缺，而且我不用背上家庭債務，甚至于還要接受他們的援助?？杉词刮沂沁@樣幸運，總偶然間也會覺得孤獨。大概是放學回家，房間漆黑一片空空蕩蕩的時候；摔門而出無家可歸的時候；做下一個決定遲遲不敢告訴他們的時候；極度想頹廢了支起煙蒂的時候……
孤獨之中，卻總有一根筋在拉扯著，萬萬不能墜下去。最后度過的一切都會像女朋友說的：“不過現在想來也沒覺得什么了。”
《十一種孤獨》是孤獨之人所寫的孤獨的書。成功者總是成功得千篇一律，失敗者總是失敗得姿態(tài)萬千。作者理查德·耶茨正是一個這樣懷才不遇、一生潦倒的失敗者?？磿?，已經自然升起一股消極情緒，翻開書頁，十一個故事從開端到結尾都在敘述孤獨，孤獨，孤獨……
撿其之一《南瓜燈博士》訴說。新轉學來的小男孩不想引人注意，而得知他悲慘背景的女老師處于同情，對他處處包庇、時時袒護，反而使他成為眾矢之的，自尊心碎落一地。他只能通過畫女老師的裸體像并寫上臟話以泄憤。刻意的善待等于變相歧視，周遭的排擠是他變病態(tài)的直接原因，對局面無能為力，孤獨地活在水生火熱之中。
沒有一點欲揚先抑的情節(jié)， 沒有一點峰回路轉的結局，不放下書，就讓人越來越往孤獨的深淵里墜去。
多數常人接觸到的孤獨則更像十一個故事中的《喬迪撞大運》。在墮落、失去原則的體制內，想活出自我，卻發(fā)現周遭的一切都在懷疑你，都在告訴你應該如何，而因為還無法脫離那個環(huán)境，耳濡目染，也開始懷疑自己，懷疑自己這樣的自我是不是太枉自自我了。
這樣的孤獨太讓人灰心喪氣。
再往下說，就要陷入精神崩潰的漩渦了。
百種孤獨里，《老人與?！肥亲钭屛倚乃崧錅I卻又欣賞贊嘆的，總是讀了又讀。老人唯一的朋友是相互依存的小男孩，他獨自出海打漁時，把大?？醋雒利惖呐耍网B、魚、海風聊天，甚至和自己說話，可他卻對此樂此不彼。我一度認為老人是極度孤獨的，面對大馬林魚，他執(zhí)著勇敢而又充滿悲劇色彩。最喜歡這樣的對白：
“讓它跳起來吧，我有足夠的釣絲可以勾住它。”老頭兒說。
“魚啊，”他說，“我愛你，而且十分尊敬你。可是，我要趁著這一天還沒有過去的時候把你弄死啊?！?/p>
……
“魚，你現在也覺得痛了吧，”他說，“可是，老實說，我也覺得痛啦?！?/p>
……
或許殺死這條魚是一樁罪過。
……
你天生是個漁夫，正如那魚天生就是一條魚一樣。
……
它不是食腐動物，也不像有些鯊魚那樣，只知道游來游去滿足食欲。它是美麗而崇高的，見什么都不怕。
……
一面是消瘦憔悴，頸脖皺紋很深，臉腮上長滿褐斑的老人，一面是孤軍奮戰(zhàn)，沒有退路的漁夫。兩種形象集于一身，沒有人同他并肩作戰(zhàn)，就連上帝都想看他自生自滅，偏偏只有敵人——大馬林魚與他經歷生死。
孤獨的老人，內心豐富而溫柔，孤獨的大馬林魚，充滿智慧與毅力。最終，它得到他的欣賞，被他當作偉大的敵人，而他征服了它，得到一具它的尸骨。
無需追尋孤獨，更不用懼怕孤獨，當孤獨到不能再孤獨，就上升到憐憫了。與孤獨共生，許是神的旨意。
