? ? ? 姥爺?shù)淖邔?duì)我來說不算突然，周二晚上媽媽打電話告訴我姥爺胃出血打了120住院，我說如果很嚴(yán)重我就請(qǐng)假回去，不嚴(yán)重就等周六回去。周三早上我問舅舅病情怎樣，他說還是老樣子，媽媽也沒給我打電話，于是等到周六才回去。媽媽說，這幾天姥爺一直問我什么時(shí)候回去，媽媽告訴他周六。他告訴媽媽我經(jīng)常去看他。周六那天去了醫(yī)院已經(jīng)快十點(diǎn)鐘了，我在他床邊叫姥爺，他被我吵醒睜開眼，我說我回來了。他說回來了啊，還回去（家）嗎？我說不回去了，今天在這里陪你。他問你媽好嗎？我以為他是問我姥姥，我說好，他又問我媽，我想他大概糊涂了，把我媽拉過來，你看，這是我媽。周六早上他吃了一個(gè)雞蛋糕，我看他精神還好，心便放了下來，我完全不覺得他會(huì)有事，他還會(huì)跟以前一樣，住幾天院就恢復(fù)回家了。我甚至跟病友說我姥爺絕對(duì)沒事。我跟媽媽聊天，聲音大，他問囔囔什么呢，我說沒囔囔，拉呱呢。中午我問他想吃什么，他說油炸糕。我說你不能吃，太油，等你好了再吃。吃雞蛋糕行嗎？他說哦，行。吃了半個(gè)雞蛋糕。那天我還問他有精神嗎，他說沒有。他偶爾大聲哼一聲，我問他怎么了，哪兒不得勁。他說全身疼?；蛘邠u頭。半下午的時(shí)候姥爺問回家不？他以前住院也是太陽快落山的時(shí)候催我們快點(diǎn)回家，所以我說這才幾點(diǎn)，先不回去。不知道我是不是會(huì)錯(cuò)意了。期間他還說了一長(zhǎng)串，我沒有聽清，根據(jù)語調(diào)用“沒有”搪塞了他。大概這就是最后一天我們的對(duì)話。他多半時(shí)間是睡覺的，我多半時(shí)間是坐在凳子上玩手機(jī)，偶爾抬頭看吊瓶。我和媽媽回去的時(shí)候媽媽還跟姥爺說了聲，不知他是不是聽見了。周日早上五點(diǎn)多，舅舅打媽媽電話，媽媽猛地坐起來，說不好，你舅打來的。我們掛了電話去醫(yī)院，等到了病房口，舅舅說已經(jīng)沒氣了，護(hù)士讓我們趕緊去買衣服。于是去買壽衣，收拾東西送姥爺回家，辦出院手續(xù)，燒轎，出殯。像夢(mèng)一樣恍恍惚惚，至今不覺得姥爺真的去世了。客觀上知道他走了，但是心里依然覺得他就在家，下周回去就能看見他。
? ? ? ? 據(jù)說我姥爺很小時(shí)候父母去世了，在舅舅家長(zhǎng)大自己蓋房娶了姥娘，小時(shí)候我還笑說原來我姥爺是個(gè)孤兒啊。他年輕時(shí)長(zhǎng)的很帥，皮膚白，濃眉大眼，瓜子臉，以前媽媽翻洗了他年輕時(shí)的照片，帥姥爺是我們的驕傲。上年紀(jì)了也很愛干凈，慈眉善目，眉毛很長(zhǎng)，眼睛有神。長(zhǎng)壽的干凈老頭也是我們的驕傲。以前住院別人夸我姥爺?shù)臅r(shí)候，我就會(huì)驕傲的說俺姥爺可干凈了！
? ? ? ? 大概是家里窮又想讓孩子生活好點(diǎn)，姥爺從年輕開始下了很多力，去燒棗，孵雞，下東北。也是在東北得了氣管炎，氣管炎導(dǎo)致心臟不好。這兩個(gè)病是他體弱的主要原因，大概也是他去世的重要原因。從我上初中開始他基本每隔一年住一次院，那時(shí)候年紀(jì)小，覺得住院是天大的事，只有快去世的人才會(huì)住院，所以每次都很害怕。上大學(xué)后住院更頻繁了，一年一次或者一年多次，每次放假回家都要陪姥爺住院或者看病，但是已經(jīng)不害怕了，知道姥爺這老毛病住院幾天就能回家了，包括這次。
? ? ? ? 我姥爺很堅(jiān)強(qiáng)。每次都能平安回家多半是因?yàn)樗膱?jiān)強(qiáng)。特別是他今年腦血栓出院后，整晚的睡不著，難受的喊娘，兩個(gè)腿沒有知覺。我當(dāng)時(shí)陪了他幾天，大晚上他痛苦的呻吟讓我心驚膽戰(zhàn)，生怕哪一句后他就斷了氣。到了白天姥爺就會(huì)不斷的叫我?guī)退鳇c(diǎn)什么。我煩了就走。隔幾天再去，他就沒那么難受了，有精神了，腿還是不能動(dòng)。他那時(shí)經(jīng)常讓我?guī)コ抢镒咭蝗?，但是我?shí)在弄不動(dòng)他，便一次次拒絕。他甚至說除了我沒有人會(huì)帶他去了，他臨死前可能再也去不了了。舅舅考慮到天氣炎熱怕姥爺中暑，沒讓我們?nèi)コ抢?。后來有次帶姥爺去看病，終于有機(jī)會(huì)帶他出去，回家后姥爺還讓我把車放在南園子那兒他自己呆了會(huì)兒。再后來我去看他，他就能自己騎電動(dòng)車了，雖然腿還是不管用，但是能騎電動(dòng)車，我猜他那段時(shí)間很幸福，又可以逛城里，理發(fā)了。據(jù)說他沒事就騎車去買東西，或者在村子里逛著玩。為此大舅舅還擔(dān)心他的安全不想給車充電，姥娘堅(jiān)持充電，說姥爺整天在家里憋的慌。后來，他就能走路了，先是瘸一條腿，后來兩條腿都好了。真的很佩服他，要有多么大的毅力，才能一個(gè)人做到這些。臨近八月十五的時(shí)候我?guī)еチ艘淮纬抢?，他說要喝白酒，我怕他心臟受不了沒買。我?guī)ツ辖滞妫@然他并不感興趣，曬了會(huì)太陽就回家了?；丶液缶司私o他買了白酒，他喝了一小杯，我問他喝酒行不，他說這么點(diǎn)兒沒事兒。這應(yīng)該是他最后一次喝酒。
? ? ? 我姥爺很機(jī)智。用我們的話說，他很能，很厲害。生活上的小麻煩，他一動(dòng)腦筋就能解決。我很佩服他的膽量。我讀大一時(shí)，媽媽給他買了電動(dòng)三輪車，那時(shí)候他七十多了，我很反對(duì)，我怕出意外。但是姥爺騎的很6，又平穩(wěn)又快。狹窄的空間他也能開過去。因?yàn)榧依锎箝T很窄，又是上坡，每次我吭哧吭哧把車推進(jìn)去，姥爺對(duì)準(zhǔn)方向一加油門就過去了，還能一腳油門開出去。這樣的技能我是做不到了。去年夏天我?guī)ダ戆l(fā)，理發(fā)的大叔家就是很窄的長(zhǎng)胡同，碰巧有車堵著，我不敢開，姥爺硬是開過去了。舒舒服服剪了個(gè)禿頭刮了胡子，據(jù)說這樣的手藝已經(jīng)快失傳了。嗯，我姥爺就算剃光頭都很好看。
? ? ? ? 其實(shí)跟姥爺?shù)母星槭情L(zhǎng)大后慢慢培養(yǎng)的，不像姥姥，從我有記憶起就知道姥姥疼我。小時(shí)候?qū)褷數(shù)挠∠笫且粋€(gè)不茍言笑的老頭兒。五歲的一個(gè)晚上，都到睡覺的時(shí)間了，姥爺騎車來我們家，我站在床上，發(fā)現(xiàn)一個(gè)人進(jìn)了我們屋，話還沒有說先大口喘氣。這是對(duì)姥爺最初的記憶。上小學(xué)時(shí)，姥爺?shù)街苣?huì)接我去他家，我坐在他的自行車后座上，下午的陽光撒在池塘里，波光粼粼，姥爺一句話不說，一邊騎車一邊大聲喘氣（我們后來都把這種喘氣叫吼吼，應(yīng)該是姥娘發(fā)明的），車的速度很慢，如今回想起來，那車那水都如慢鏡頭一樣，一點(diǎn)點(diǎn)推向今天。記得有一次他突然在前面給我說了句話，我在后座沒聽清，依稀覺得是“你姥娘死了”，又不敢讓他再重復(fù)一遍，于是開始胡思亂想：為啥是姥爺接我不是姥姥接我？為啥要接我？種種跡象表明我姥姥沒了，便開始傷心。半路上實(shí)在納悶，就問了句“俺姥娘好不？”忘了他怎么回答的了，只記得并沒有解除我的顧慮，直到進(jìn)了家門姥姥迎接我。我還把這件事告訴姥姥了。到了姥姥家我也是只找姥姥，似乎有點(diǎn)害怕姥爺，他也很少理我，專心忙自己的事。但是他疼我我是知道的，比如他會(huì)趕集給我買吃的。初中時(shí)候我走讀，住在姥爺家，那時(shí)候正值青春期，跟姥娘經(jīng)常發(fā)脾氣，但是很少跟姥爺發(fā)，總覺得跟他有距離。那個(gè)時(shí)候姥爺養(yǎng)成了看新聞聯(lián)播的習(xí)慣，每天七點(diǎn)雷打不動(dòng)守在電視前，聚精會(huì)神的看，后來又增加了中午檔的新聞三十分。七點(diǎn)半就起身把電視讓給我們，他去串門。姥爺這個(gè)習(xí)慣保持了十多年，近兩年才因?yàn)榻?jīng)常住院身體不好“戒了”。最近幾年我判斷我姥爺身體恢復(fù)與否的標(biāo)志就是他看不看新聞聯(lián)播，即使病著，我打開中央一，只要他有精神就會(huì)坐起來看或者躺著聽，有時(shí)候他真的不看或者看一半就睡著了、不看了，我便知道他的確還不舒服，會(huì)很傷心。那三年大概是姥姥姥爺最快樂的時(shí)光之一，他們尚年輕有力，糧食年年豐收，還有個(gè)半大孩子我蹦噠著。姥娘會(huì)變著法的給我們做好吃的，我和姥爺則默默的達(dá)成一致，他想吃什么的時(shí)候就打著我的幌子。用姥爺?shù)脑捳f，小妮想吃什么一句話就給做，我想吃什么不但不給做還挨說。說這話的時(shí)候沒有半點(diǎn)責(zé)怪。姥爺白天干活，晚上就去串門，如果沒有活，就搬著大馬扎去老頭聚集地曬著太陽聊天，他們講歷史講政治，好不熱鬧。高中時(shí)候我讀封閉學(xué)校，只是偶爾回去看他們。姥爺從不茍言笑慢慢的笑的多了，慈祥了，距離也越來越近。每次他講起自己感興趣的事，通常是政治或往事，他會(huì)先清清嗓，然后慢條斯理但聲音洪亮的說。我們便說他雖然氣管炎，但是坐著說話比正常人都音大。
? ? ? ? 姥爺對(duì)身體很在意，一直離不開藥。五六十的時(shí)候還想著治好自己的氣管炎，經(jīng)常嘗試一些偏方。從收音機(jī)上聽的孟氏中藥拔罐管用，便騎著自行車跑聊城去買，并不管用。這些偏方中真的有一個(gè)見了療效的，姥爺吃了之后氣管炎奇跡般的好了，走路不喘了，我高二那年在鎮(zhèn)上碰見他，他正好去趕集，我看他騎了那么久自行車都沒有喘反而笑瞇瞇的，我說姥爺你好了啊？他說嗯，好了。簡(jiǎn)直開心到飛起?？墒呛髞聿恢罏槭裁此俪阅莻€(gè)藥就不管用了，于是一年年喘的越來越厲害，有時(shí)需要喘好幾分鐘才能說話。但是他是一個(gè)閑不住的人。即便他喘的再厲害，他也不會(huì)閑著。大冬天的在院子里干一些他認(rèn)為是活的活，我們不讓他干他也不聽。所以姥爺經(jīng)常做一些在我們眼里不能理解的事，為什么不坐下歇歇，而是忍著氣管炎干無所謂的活。
? ? ? ? 小時(shí)候還有一樁趣事。我們愛吃一種火腿腸，牌子叫小牛仔。大家一起吃飯的時(shí)候，切了一盤火腿腸，我問姥爺：“姥爺小牛仔好吃不”姥爺稍微愣了一下，說：“小牛仔啊。不好吃?！边@次換我愣了，但是姥爺接著說：“肉嫩?！?我姥爺把小牛仔理解成了小牛，小牛的肉太嫩他不愛吃。
? ? ? 上大學(xué)后很少回去，即便回去也是呆幾天就走，本科時(shí)候畢竟想的少。讀研后開始覺得姥爺姥娘年紀(jì)大了，每次走能明顯感覺到他們的不舍。在學(xué)校經(jīng)常會(huì)突然想起他們已年邁心緒混亂。能記住的有兩次。一次是研二的五一前夕，決定回家，向來愛睡懶覺的我一大早起來買了燒餅和姥爺夸過的一家豆腐腦。他吃的多我就開心。還帶著他去轉(zhuǎn)了一圈。另一次是研三準(zhǔn)備省考的時(shí)候，大概是壓力大吧，想到我過了年就回學(xué)校了還沒有好好愛他們內(nèi)疚的大哭。我默默祈禱他們更長(zhǎng)壽，等我畢業(yè)了再盡孝。那次沒有回去。一直到我省考面試結(jié)束，之前的幾個(gè)月我沒敢給他們打電話。面試結(jié)束幾乎第一時(shí)間得知姥爺在我面試前一天住院了，于是第二天我去醫(yī)院陪他，那次是真正意義上的最后一次陪他住院，這次不算。那次貌似是血管堵塞導(dǎo)致胳膊腿不管用，剛?cè)サ臅r(shí)候胳膊腿都不管用，醫(yī)生說幫他活動(dòng)，我就擺弄他的手。我說：“醫(yī)生說了讓你自己練著點(diǎn)，你看看手指頭能動(dòng)不”手指頭開始管用了，我當(dāng)時(shí)的感覺就像看見孩子會(huì)走路一樣的喜悅。我說：“你看看你這個(gè)手管用了，多練著點(diǎn)，慢慢就好了，鄧大夫說了你恢復(fù)的很快”姥爺似乎受了很大的鼓舞，我不幫他活動(dòng)胳膊的時(shí)候，自己也在使勁抬，從稍微抬一點(diǎn)，到完全舉起來。但是左側(cè)恢復(fù)的不太好。姥爺那陣子喜歡吃港榮蒸蛋糕，他夸了一次，便每天買幾個(gè)給他，晚上他餓了就吃。我買了幾根香蕉，很大很粗的那種，給了姥爺一根，沒說別的就回家了。結(jié)果第二天早上去了醫(yī)院，二舅舅說姥爺一口氣把那根香蕉吃光了，拉肚子。后來基本不敢給他水果了，偶爾把香蕉的三分之一給他吃。在醫(yī)院看護(hù)了幾天，因?yàn)閷W(xué)校里的事便回了學(xué)校。等我回到家姥爺已經(jīng)出院了。那段時(shí)間應(yīng)該是相當(dāng)黑暗的，但是最后他又能自己走路了。他真的超級(jí)厲害的。
? ? ? 畢業(yè)后這半年，每次去姥爺家，進(jìn)門一喊姥爺，不管他是在睡覺，還是在很費(fèi)勁的大聲喘氣，他都會(huì)第一時(shí)間說你姥娘在后邊玩呢。所以姥娘說姥爺糊涂了我從來不信。大概在他眼里，我還是那個(gè)只找姥姥的小姑娘。我買了吃的給他，他先是很疑惑：“這是什么”接著就會(huì)很開心的夸我。姥爺是唯一一個(gè)捧我場(chǎng)的人。我做的飯每次他都會(huì)比平時(shí)吃的多，他說我做的蒜蓉茄子好吃，我做的魚好吃，我買的速凍水餃好吃。冬天太冷不想做飯，每次都去買小馬哥包子，那是一家非常好吃的店，第一次時(shí)姥爺吃了兩個(gè)，后來幾次只吃一個(gè)。我還想著大概吃膩了下次回去再自己做飯，可是姥爺沒等我。以后也不會(huì)給我捧場(chǎng)了。等我下午要走的時(shí)候，他會(huì)問我什么時(shí)候再來。得知我隔一周去一次的規(guī)律，他會(huì)說“再來”，用他洪亮的聲音。
? ? ? ? 姥爺年輕時(shí)帶我來了一場(chǎng)說走就走的“旅行”。那時(shí)候太小了，姥爺一直說帶我去聊城玩，有一天真的去了。他帶我去看一個(gè)橋，還有什么我忘了，只記得他興致勃勃的跟我講橋的來頭，遇到一處講一處，如數(shù)家珍。那天走了很多很多路，我年紀(jì)小不覺得什么，據(jù)姥娘說姥爺因?yàn)樘弁取皝y”，一夜沒睡走過來走過去的。不知道他老人家還記不記得這樁事。
? ? ? ? 我想把他的一切都記下來，想他的時(shí)候就在腦海里過一遍，仿佛他還在。真的很害怕隨意時(shí)間的流逝對(duì)姥爺?shù)挠洃浽絹碓侥：?/p>
? ? ? ? 農(nóng)村有一種很不可思議的觀點(diǎn)，逝去親人的人如果邊哭邊喊得很傷心，說明孝順。我無論怎樣也不會(huì)喊，只會(huì)哭，不知道為什么哭的時(shí)候就想吐。送姥爺走的時(shí)候便哭一會(huì)吐幾口接著哭。我想姥爺會(huì)懂我的。
? ? ? 假如有另一個(gè)世界。希望姥爺過得好。希望姥娘身體越來越健康。
? ? ? 希望每一個(gè)尚有爺爺奶奶姥姥姥爺?shù)娜硕寄苷湎?，多花點(diǎn)時(shí)間陪陪他們，你的陪伴能給他們帶來莫大的歡樂。
? ? ? ?
