文/沙葉兒
——讀楊瑾秋《鄉(xiāng)雪》札記
那是一片已經(jīng)消失不見的潔白，帶著原始的蒼茫。它在遙遠(yuǎn)的記憶里，又似乎在昨夜的夢(mèng)境里，它在我一次又一次的提及和講述里，也在我只言未出的沉默里。
在遠(yuǎn)處的山坡，在近處的樹枝上，在屋頂，在庭院，在沉睡的田壟，在縱橫的阡陌，在我大紅的棉鞋踩出的咯吱、咯吱的聲音里，也在幾只麻雀留下的纖細(xì)爪痕里，那軟綿綿的潔白，那撲簌簌的潔白，那漫山遍野的潔白，那一層層覆蓋了我記憶的潔白。
它映著一團(tuán)旺盛的爐火，在一座封裹得幾乎密不透風(fēng)的房子里。有人停在厚厚的雪里，吱呀一聲推開墻邊的木門，在一陣狗吠聲中，厚重的腳步聲近了，父親已經(jīng)走出去，將他迎了進(jìn)來(lái)。絲毫不用擔(dān)心那一陣狗吠聲，它只是虛張聲勢(shì)，只是以它的方式向主人喊著“有人到訪”，而絕不會(huì)做出任何無(wú)禮的舉動(dòng)。
厚重的棉門簾被掀開的瞬間，一股寒氣倏地?fù)溥M(jìn)來(lái)，又迅速消失在被爐火烘烤得暖融融的空氣里，暖融融的空氣也迎面撲在他的面上，又迅速暖過(guò)全身。
他喝下一口熱茶，在他坐下來(lái)時(shí)，小皮箱的肩帶很自然地順著他的手臂滑落在炕上，里面隱藏著一個(gè)老醫(yī)生不易顯現(xiàn)的習(xí)慣性動(dòng)作。他一面詢問(wèn)著我們的體溫與咳嗽的情況，一面打開這只有些陳舊的小皮箱，拿出一支紅色的小紙筒，硬實(shí)的厚紙殼、火紅火紅的像一支沒有尖端的筆，我很熟悉它，也喜歡它。
他把在里面抽出來(lái)的體溫計(jì)遞給外婆，外婆又把它夾進(jìn)我的腋下，在確認(rèn)正常后又夾在妹妹的腋下。他又看了看我們的舌頭，然后用已經(jīng)在炕上捂熱過(guò)的聽診器在我們胸前聽了聽，說(shuō)不需要打針，吃些藥就可以了。
我是被他打過(guò)針的，但是我是從不怕打針的，我家的大人也從不會(huì)像別人家的大人那樣對(duì)不聽話的小孩子說(shuō)：“你再作（zuo）就叫趙文斌來(lái)！”
趙文斌就是他，我們村唯一的赤腳醫(yī)生。我熟悉他寬闊的肩膀，熟悉他暗咖色的翻毛皮外套，那是一件他會(huì)從深秋一直穿到初春的外套，帶著濃重的光陰的暗影。我也熟悉他堅(jiān)硬厚實(shí)的小皮箱，布滿了時(shí)間的裂痕，它圓拱形的蓋子下有分隔的層板，我熟悉里面那些大大小小的盒子、粗粗細(xì)細(xì)的針管、黃黃綠綠、紅紅白白的藥片……以及它偶爾發(fā)出來(lái)的酒精的味道。
我更熟悉他的眼睛。一只眼睛炯炯有神，在用鋼筆寫簡(jiǎn)要的病歷與醫(yī)囑時(shí)、在行云流水地配藥與注射時(shí)，會(huì)把視線系在他靈活的手上，也會(huì)聚精會(huì)神地凝視在小小的針尖上。而另一只眼睛只是大大地睜著，一動(dòng)不動(dòng)，一眨不眨，也看不出任何悲喜，它只是一個(gè)玻璃的、或者塑料制成的、很像眼睛的一個(gè)珠子。
它是一個(gè)假眼球，被安放在空蕩蕩的眼窩里，空洞洞地望著一切。
我喜歡看他的小皮箱，更喜歡看他用小皮箱里那些我熟悉的器具行云流水地工作，他能讓每一個(gè)冬天都跑來(lái)?yè)v亂的發(fā)燒、咳嗽、流鼻涕潰敗而逃。他不忙的時(shí)候，也會(huì)在合上小皮箱后盤腿坐在炕上，和父親閑聊一會(huì)兒，他與父親是很好的朋友。
我看著他的時(shí)候，總會(huì)不經(jīng)意地看看他的眼睛，是自然地一掃而過(guò)，而不是像注視著他手上嫻熟的動(dòng)作那般肆無(wú)忌憚。我看著那有些渾濁卻黑白分明的眼珠，就會(huì)在心里質(zhì)疑，它真的是假的嗎？它為什么就是假的呢？如果它能在那空蕩蕩卻溫?zé)岬难劭衾锖龅剞D(zhuǎn)動(dòng)、忽地活過(guò)來(lái)了該有多么好呀！
但我確定，我那些剎那間的幻想是荒唐的，它們只是出于一個(gè)孩子的不甘心。那只黑白分明的眼珠是略略昏暗的，在陽(yáng)光掃在他的側(cè)臉或者他端坐于明亮的燈光下時(shí)，它也會(huì)閃現(xiàn)明亮的光澤。這光澤總會(huì)讓我更加的不甘心，或者說(shuō)是遺憾，它讓一個(gè)小孩子在目光落下去之后活潑潑的心也跟隨著落寞，雖然只是短暫的一瞬。
我能確定那只是不甘心，而不是同情心。因?yàn)樗歉叽蟮模勍乱矎娜萸覝睾?，并不失詼諧。我是暗暗地欽佩他的，從沒有人講過(guò)他是如何失去了一只真眼睛，也沒有人講過(guò)他如何成為了一名專業(yè)的醫(yī)生，這兩個(gè)無(wú)從破解的謎團(tuán)讓他更顯高大。
他留下幾包搭配好的藥片，急匆匆地背起那只陳舊的小皮箱，說(shuō)還要去給陳二伯家的孩子打針。父親送他出門時(shí)，我聽見他們?cè)谡f(shuō)著劉大奶奶，說(shuō)她已經(jīng)三天不能進(jìn)食了，說(shuō)她很快就要跟著這場(chǎng)大雪落到地下，融進(jìn)土里了。我坐在熱烘烘的炕上，在大花貓懶洋洋的肚皮上來(lái)回摩挲的手停了一下，我想起半個(gè)月前劉大奶奶還塞給我半個(gè)棗饃饃。
他又走進(jìn)了雪里，在雪地上留下一串深深淺淺的腳印。我忽然想起他那只不明材質(zhì)的假眼珠，在一場(chǎng)又一場(chǎng)的風(fēng)雪里，它是溫?zé)岬倪€是冰冷的？在一個(gè)又一個(gè)漆黑的夜里，這只無(wú)法閉合的空洞洞的眼睛，是否會(huì)看到另一只眼睛的夢(mèng)境？
那一年，也是在熱烘烘的炕上，他給我打過(guò)針之后，幫我拯救一只褶皺的、粘連在一起再無(wú)法吹起來(lái)氣球。他用他的鋼筆一點(diǎn)點(diǎn)地試探著伸進(jìn)干癟癟的氣球，一次又一次。我在心里已經(jīng)想要他放棄了，盡管發(fā)著燒的我為這只已經(jīng)失敗在父親手里、無(wú)法圓鼓鼓地吹起來(lái)的氣球沮喪了一整天。
他一直溫和地說(shuō)著再試試，一直專注地解救著一只火紅色的氣球。他耐心且專注的樣子，仿佛不是在解救一只粘連在一起的、皺巴巴的氣球，而是在解救一個(gè)孩子的失望，盡管我已經(jīng)不再為這只不能吹起來(lái)的氣球而傷心了。仿佛他那只一動(dòng)不動(dòng)、一眨不眨的眼睛看穿了我火熱的期待。
我相信是那只眼睛看穿的，因?yàn)樗腥硕加兄浑p與他的另一只眼睛一樣的眸子，卻從沒有出現(xiàn)過(guò)如此溫和且專注的神情。這終于讓我相信，他那只一動(dòng)不動(dòng)、一眨不眨的眼睛是有溫度的，是可以望穿星辰宇宙的，是涌動(dòng)著無(wú)限熱烈的愛的。
他在風(fēng)雪里走遠(yuǎn)，他的腳印漸漸被白雪覆蓋。村西頭的劉大奶奶，也正在被白雪覆蓋，而我還不曾知曉她那雙纏過(guò)足的小腳是怎樣走過(guò)了一條崎嶇蜿蜒的路。
十三歲那年我們搬了家，我再?zèng)]有見過(guò)他。
再后來(lái)，就是那與他緊密相連的大雪也再也不見。
2023-12-05/讀詩(shī)札記
