窗前閑坐，一本書，一杯茶，陽光透過玻璃暖暖地照在身上，走進(jìn)汪曾祺先生的《人間草木》中，感受一花一果的奇特世界——《葡萄月令》

葡萄，一年有十二個(gè)月令，大致如下：

一月，葡萄睡在鋪著白雪的窖里。

二月，葡萄出窖。

三月，葡萄上架。

備料。

刨坑，豎柱。

請上架。

施肥。

四月，澆水。

五月，澆水，噴藥，打梢，掐須。

六月，澆水，噴藥，打梢，掐須。

七月，葡萄“膨大”了。

八月，葡萄“著色”

九月。

10月，自由生長。

11月葡萄下架。

11月下旬，12月上旬，葡萄入窖，準(zhǔn)備來年年春天插條。

讀完《葡萄月令》以后，不得不驚嘆作者對待生活的態(tài)度。對葡萄的生活習(xí)性和生長周期的觀察，描寫，如數(shù)家珍。只有熱愛生活，懂得生活的人才會對身邊的一草一木產(chǎn)生濃厚的興趣。

汪曾祺先生筆下的葡萄，有聲，有色，有生命。平生第一次見到這樣仔細(xì)描寫葡萄的文章，也許是自己讀的書太少，才這樣孤陋寡聞。

但是，葡萄在我的生活里并不陌生，農(nóng)家小院，都市的院落，都能見到，老家的小院也不例外，即熟習(xí)又陌生。熟習(xí)的是，掛果的時(shí)候，會天天跑到葡萄架子下面張望，看看它是否可以吃，陌生的是，果子吃完后從沒有關(guān)注過它的死活。

記憶最深的是自己親手種下的那顆葡萄，它見證了我婚姻的全過程。

1993年春天，我正在學(xué)校上課，剛下課準(zhǔn)備回宿舍，建華老師拿著課本往教室來，看到我就說：“你家里來人找你?！?/p>

我加快腳步，小跑幾步來到宿舍門口，見小軒站在宿舍門口，他既是爸爸所在高中的同事，又是我遠(yuǎn)房表弟。

“讓你回家一趟。”

“出什么事了嗎？”

“回去你就知道了，我先走了，你去請個(gè)假吧。”

我放下教本，把一顆帶有泥土的葡萄秧放在自行車籃子里，騎上車飛奔家的方向。

到了家里發(fā)現(xiàn)陸伯伯來了，還有一個(gè)不認(rèn)識的年輕人。

陸伯伯畢業(yè)于黃埔軍校，當(dāng)過遠(yuǎn)東軍，打過日本人，和我家世交，是我們家的常客。

見我進(jìn)門，陸伯伯指著年輕人介紹說：“這是小王，和我鄰村。大學(xué)畢業(yè)不久，在大型國企上班。

我快速打量一眼，一米七八左右的個(gè)子，皮膚黝黑，上身穿一件制度，下身一條牛仔褲，運(yùn)動(dòng)鞋，有一雙會說話的眼睛，眼中時(shí)不時(shí)透著羞澀，像剛出校門的學(xué)生。

簡單寒暄幾句后，忙著取車籃子里的葡萄。葡萄是學(xué)生早上帶給我的，他說他家葡萄很好吃，家里育了很多苗，就給我?guī)Я艘活w。怕路上土顛掉了不好活，就用一個(gè)袋子套起來。

袋子很緊，土也多，我一只手怎么也拿不出來，只好讓小伙子幫忙。（他心里想，都讓他幫忙了，有戲。這是后來告訴我的。）

蒙在鼓里的我，直到午飯后媽媽證求我意見，才知道他就是陸伯伯為我介紹的男朋友。也是爸爸委托他的，因?yàn)榍捎鲂』镒拥陌职?，聊起孩子的婚事，覺得陸伯伯見識廣，認(rèn)識的人多，委托他。

陸伯伯想到了爸爸的委托，介紹一下我的情況，小伙子爸爸回到家就拍電報(bào)讓他回來見面。

那時(shí)候因?yàn)榫┚啪€施工，工期緊，小伙子負(fù)責(zé)一座大橋施工，假期只有一天，接到電報(bào)連夜趕回來，第二天上午來到我家，我就這樣被蒙在鼓里。

我把葡萄種在小院西南角，葡萄枝繁葉茂，正如學(xué)生說的那樣，果子又大又甜。如同愛一樣甜蜜，并見證著我們婚姻的每一步。

汪曾祺先生擬人化的葡萄，讓我感受到葡萄是有聲的，因?yàn)槠咸褧人?，而且喝起水來驚人。葡萄藤中空相通，澆水后不大一會，它就從根直吸到梢，簡直是小孩子嘬奶似的，拼命往上嘬，澆過了水，你再回來看看吧：梢頭切斷過的破口，就嗒嗒地往下滴水了。

有色。葡萄出窖，有的枝頭已經(jīng)綻開芽苞，吐出指甲大小蒼白的小葉，不大一會兒，小葉就變了顏色，葉邊發(fā)紅；——又不大一會兒，綠了。到了五月份，經(jīng)過多次噴灑波爾多液，綠色的葉子，太陽一曬，葡萄葉子就變成了藍(lán)的了。

葡萄花很小，顏色淡黃微綠。葡萄花期很短。很快，就結(jié)出綠豆大的葡萄粒。到了六月，葡萄長大一點(diǎn)，一顆顆，像綠玻璃料做的紐子。

八月，下過大雨的葡萄園，特別好看！白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，指的像紫水晶，黑人像黑羽。一串串，飽滿、磁棒、挺括，璀璨琳瑯。也就是葡萄著色。

一旦噴灑波爾多液，它們就蒙上一層藍(lán)兮兮、白糊糊的東西，成了磨砂玻璃，也是為了保護(hù)葡萄。

有生命，九月，下了果子的果園，像一個(gè)生過孩子的少婦，寧靜、幸福，而慵懶。

世上不愛吃葡萄的人應(yīng)該不多。拋開它的酸甜可口不說，光是看著它晶瑩剔透的顆粒以及誘人的色澤，也足以讓人垂涎欲滴。

我愛吃葡萄，每到葡萄上市時(shí)，去菜市場都會買些，從沒過多考慮過它培育過程的復(fù)雜，生長變化的奇特。

任何生命都有一個(gè)過程，用心去感受生命的每一個(gè)過程，才能咀嚼出生活的味道。