那是一間非常狹小的屋子，正門朝北，屋子南墻中間有一扇小窗，推開望出去是一片農(nóng)田。外婆的小小裁縫鋪，便是這樣嵌于農(nóng)貿(mào)市場的一排排店面中間。屋內(nèi)起初只有一張床和一臺(tái)縫紉機(jī)，墻邊搭起一個(gè)簡易的木板，放置著批發(fā)來的各種布料。
無數(shù)次，夢回小屋，看到破舊的門窗已無法合上，碗櫥柜子里還有外婆的贊美詩歌本。只是外婆不見了，她禮拜去了吧？她好像病重了……醒來，好一會(huì)兒才想起外婆早已離開我多年，那間小屋也已拆遷多年。
那一天，外婆正式搬進(jìn)位于農(nóng)貿(mào)市場內(nèi)的鋪?zhàn)?，天已?jīng)黑了，市場上空空蕩蕩一點(diǎn)聲音都沒有。外婆只有一只小小的煤油爐和一小袋大米，我和表姐圍著這只巴掌大的爐子，小心翼翼地在一個(gè)小鋁鍋里裝進(jìn)米和水。好不容易點(diǎn)燃了爐子，我們候在爐子旁邊，煙霧熏出了眼淚。當(dāng)每個(gè)人分到淺淺一小碗米飯時(shí)，一種過家家的真實(shí)體驗(yàn)感，令我們兩個(gè)孩子激動(dòng)不已。即使沒有菜，也吃得津津有味?？粗覀冮_心的樣子，笑容在外婆的臉上不斷地蔓延，就連外婆頭上的銀發(fā)也開心地舞動(dòng)起來，一閃一閃。
一年后，我轉(zhuǎn)學(xué)來到外婆身邊讀書。感受農(nóng)貿(mào)市場的喧囂與繁華，半夜茶館開始乒乒乓乓搬動(dòng)桌椅，準(zhǔn)備早茶市場的開張。隨即隔壁面店的搟面機(jī)啟動(dòng)，商家、顧客逐漸涌入菜場，吆喝聲、招呼聲不絕于耳。由于一時(shí)沒有適應(yīng)這樣的環(huán)境，有時(shí)候早上我沒法按時(shí)起床便來不及吃早飯，匆匆去了學(xué)校。有一次，上午課間休息，有同學(xué)喊我說操場有人找。我納悶著，家里從來沒有人會(huì)來學(xué)校找我，會(huì)是誰呢？下了樓，在密密麻麻的人群中，在蹦蹦跳跳的孩子堆里，頭發(fā)花白的外婆手里揣著什么，眼神不斷搜尋著?？吹轿?，急忙招呼我過去，一個(gè)熱乎乎的燒餅塞在我手里“早飯要吃飽，餓著肚子可不行！”。
外婆一大早放下自己的活兒，用從不舍得給自己花的錢，為使我吃飽一頓早飯。在外婆的小小鋪?zhàn)永?，農(nóng)村的顧客很少會(huì)為了穿著而花錢，來的人也是斟酌再三才會(huì)訂下一塊布料。然而，有孩子們在的日子里，外婆的菜單上總會(huì)出現(xiàn)一條鯽魚或者一份肉。我有空的時(shí)候，外婆便把魚交給我，我在外婆的小水槽里笨拙地刮著滑溜溜的魚鱗，然后到打烊的燒餅鋪，利用余火加幾片木柴，學(xué)著在油鍋里煎熟。每每因得到外婆的肯定與贊賞而興趣盎然。
每當(dāng)放學(xué)或者周末，我坐在床邊寫作業(yè)，抄寫與數(shù)學(xué)作業(yè)都能很快完成，唯有語文老師布置的日記，是我每天需要絞盡腦汁才能完成的艱難任務(wù)。外婆從不打擾我的作業(yè)時(shí)間，在那小小的十幾個(gè)平方里，我仿佛擁有一方自己的小天地，與外面的嘈雜隔離開來。即使門外熱鬧沸騰，我依然能在外婆的呵護(hù)下，看窗外的四季鮮明。
偶爾，影劇院有戲劇演出，每逢這時(shí)外婆便會(huì)放下手頭的事情，拿出不多的零花錢帶我去看戲。外婆酷愛戲劇，偌大的影劇院里，白發(fā)蒼蒼的外婆坐在年輕人中間，看得比誰都入迷。越劇、黃梅戲，人物的一顰一笑、一舉一動(dòng)，精煉婉轉(zhuǎn)的遣詞唱腔牽動(dòng)了我的每一根神經(jīng)，外婆在文化貧瘠的年代把美好的藝術(shù)種子留在了我心里。
在小小的裁縫鋪里，除了功課作業(yè)，我有機(jī)會(huì)看遍了鄰居店里的連環(huán)畫。那是一個(gè)藏書豐富的鄰居，床底下有幾個(gè)箱子的書，幾乎都是連環(huán)畫，琳瑯滿目。這些在自己家里不被允許的小愛好，在外婆這里得到了極大的滿足，由此我見到了栩栩如生的武松打虎、古靈精怪的哪吒鬧海、機(jī)靈活潑的葫蘆娃、暗潮涌動(dòng)的特務(wù)局以及婀娜多姿的七仙女。
后來，我小學(xué)畢業(yè)離開了外婆，每年的節(jié)假日都會(huì)飛奔回外婆的小屋。下了鄉(xiāng)政府前的大橋，右拐進(jìn)弄堂，正對著小屋。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，外婆便看到我們了。老花眼鏡一低下，笑容躍上了眼眶，如波紋般在臉上蕩漾開來。沒等我們到跟前，外婆就放下活兒迎了出來。
外婆的小屋是夢里回不去的念想，那個(gè)小小的狹窄的屋子里，裝滿了溫暖我一生的回憶。人生最理想的居所是什么樣的呢？外婆的小屋以在關(guān)系里的接納、支持與關(guān)愛，繪出了相處的理想雛形。外婆面對生活的艱難，最多嘆一聲“啊呀！”，在炎熱的暑假跟隨外婆走村串戶，即使沒有賣掉一件衣服，外婆也以一人一根冰棍坐在路邊啃完回家。燥熱空氣里，舌尖上的冰涼甘甜，分明是外婆樂觀的人格魅力化解著生活的艱澀。
當(dāng)我憧憬著夢想的居所，描繪著理想的住宅，又何嘗不是在渴望一份充滿愛與包容、能夠自由自在，可以敞開自己又具有安全感的關(guān)系呢！如古老的圣書中詩人寫道“你的居所何等可愛！”“在你…那里，麻雀為自己找著房屋，燕子為自己找著抱雛之窩。”我們終其一生只為尋找一個(gè)心中的家。
