這幾年，過(guò)年都回老家。

一早起來(lái)，正好趕上母親做好了姜茶。母親每天都是這么準(zhǔn)時(shí)，而我也往往如此幸運(yùn)，能趕上喝一碗熱騰騰、香噴噴、美滋滋的姜茶。碗里放上小蔥、香菜，撒上一小撮米花，滾燙的姜茶倒進(jìn)碗里，沖起一絲浪花，騰起一陣熱氣，散開(kāi)一股濃香。端起碗來(lái)，淺啜一口茶，深吸一口香，頓時(shí)神清氣爽，心曠神怡。此時(shí)我會(huì)真誠(chéng)地告訴母親，真好喝。母親總是很認(rèn)真地問(wèn)，咸了沒(méi)？淡了沒(méi)？我也很認(rèn)真地品著，咸淡正好，這時(shí)母親便揚(yáng)起一臉的笑意，仿佛小孩受到大人的夸獎(jiǎng)一樣。

其實(shí)母親算是挺沒(méi)有耐心的人，做飯做菜并不是特別花心思和精力，也就是逢年過(guò)節(jié)一些按照風(fēng)俗都要做的東西，母親才會(huì)做，比如中秋節(jié)包粽子，過(guò)年做乳豆腐和炸肉丸子、豆腐、芋頭等。這幾年身體狀況差了，手腿腰都疼，受不得那些累了，母親連中秋節(jié)粽子都不怎么包了，更別說(shuō)平時(shí)包粽子做粑粑了。平時(shí)的飯菜也比較簡(jiǎn)單，主要取決于主菜，做法上都簡(jiǎn)單。所以對(duì)于母親做的菜的記憶，我是比較模糊的。唯有這早餐的姜茶，確是有著深刻的記憶，正如今年央視的一個(gè)節(jié)目名稱(chēng)，那是媽媽的味道。

喝茶吃糍粑。一般立春之后，糍粑就得浸在水里，避免發(fā)霉。此時(shí)的糍粑一般都得煎著吃，當(dāng)然沒(méi)有了浸水之前燒著吃那種香味，但若就著這濃郁的姜茶，一口糍粑，一口姜茶，則依然堪稱(chēng)美味。還可以更美味。用筷子刁著乳豆腐，裹在糍粑上，一手抓著糍粑從中間一疊，咬一口糍粑，中間裹著乳豆腐爽口的咸味辣味，再喝上一小口姜茶，實(shí)在是美上加美。

煮完一遍姜茶，母親都得接著煮一遍油茶，作為早餐的主菜。此時(shí)也是難得的母子倆聊天的時(shí)間。家長(zhǎng)里短，這一年來(lái)村子里發(fā)生的一些事，親戚們的一些事，母親平靜地低聲說(shuō)著，我則平靜地聽(tīng)著，偶爾插上一兩個(gè)問(wèn)句，說(shuō)到高興處，爽朗地一笑，說(shuō)到煩心處，我則安慰母親兩句，讓她別想太多了，母親其實(shí)也很豁達(dá)，只是讓我知道一下而已，并不糾結(jié)?？粗鴷r(shí)濃時(shí)淡的炊煙，從已經(jīng)熏得發(fā)黃發(fā)黑的臘肉身上飄過(guò)，裊裊上升，感覺(jué)世界很寧?kù)o，祥和，時(shí)間仿佛是可以撫摸，可以聆聽(tīng)的。

其實(shí)每年回家，十幾二十天，但過(guò)完年之后便常要獨(dú)自跑縣城或市里，走親戚、會(huì)朋友，真正在家的日子更少。

今年是初二去縣城，初三回家，初五又去縣城，再轉(zhuǎn)到市里，初六晚上才回到家。 初七的早上，姜茶準(zhǔn)時(shí)。喝茶時(shí)，母親突然問(wèn)，你明天就走了？其實(shí)早幾天便告訴過(guò)母親，是初八晚上的車(chē)。

我嗯一聲。

這么早就過(guò)去了。

過(guò)去有事。

那明天吃了晌飯才坐班車(chē)吧？

坐火車(chē)要到縣城，坐班車(chē)過(guò)去得一個(gè)小時(shí)，而且班車(chē)也只在白天有，下午晚點(diǎn)便沒(méi)了，所以雖然火車(chē)是晚上九點(diǎn)多發(fā)車(chē)，但也只能吃完午飯就出發(fā)。有時(shí)便常想，若是住在縣城，或者自己家有車(chē)，就可以吃完晚飯?jiān)俪霭l(fā)了。

我說(shuō)好。

跟前幾天告訴母親初八走時(shí)一樣，我能聽(tīng)出母親平常的話(huà)語(yǔ)里那掩藏著的錯(cuò)愕與不舍，能看出母親平常的表情里難以掩飾的無(wú)奈，但也沒(méi)有那么濃，隨后母親便盤(pán)算著給我?guī)┦裁礀|西，臘肉，臘魚(yú)，乳豆腐之類(lèi)的。我?guī)缀醪恢鲃?dòng)提帶什么東西，母親說(shuō)讓帶的很多東西我也常拒絕，拒絕得多了，母親也就不再那么執(zhí)著了。

去青島六七年了，每年回家，都要經(jīng)歷類(lèi)似的情形。古語(yǔ)云，父母在，不遠(yuǎn)游。每念及此，便覺(jué)惘然。