在是枝裕和斬獲戛納金棕櫚的新片《小偷家族》中，印象里最美的畫面是一家人在屋檐下往上張望煙花的場景。
遺憾的是，他們只能聽見煙花砰砰之音，無法見到煙花實體。
不過大家依舊開心，盡管視線所及不過是一片黑色的夜空，向上仰著的每張臉卻都綻放著滿足的笑容，似乎那場煙花就盛放在他們的眼前。
在這一刻所有人都沉浸在一片互相關(guān)愛互相陪伴的溫情里，冷峻的社會與現(xiàn)實都被阻隔在他們所感知的世界之外。
《小偷家族》聚焦一個由社會底層人群臨時搭建的家庭，這個家庭里所有成員所做的都是一些底層事情，而且將偷竊視為一個理所當然的收入來源。
除了姐姐亞紀，每一個人都會行竊。這正是影片名“小偷家族”的來源。
一個在社會常規(guī)視野里顯得奇異的家庭，被排除在現(xiàn)實秩序之外，游離在法律與道德的標線之外，也掙扎在窮困與貧瘠的泥沼里。這個看似脆弱狼狽的邊緣小群體卻又顯出令人驚詫的力量和溫柔，盡管如此，它還是最終不可挽回地往下傾倒，分崩離析。
表面上這不過是一個普通人家，年邁的奶奶，勤勉勞作的中年夫妻，年輕的孫女，一個小男孩。
是雖然過得貧苦但也自得其樂的五口之家。
電影從丈夫在大街上撿回一個迷路小女孩尤里開始敘事，引領(lǐng)著觀眾就如尤里一樣，被帶入這個其樂融融的生活群體里。
尤里進入這個家庭是以一個全然不知情的陌生入侵者形象，隨著一點一滴的相處和經(jīng)驗累積，她漸漸走入了這個家庭，也慢慢揭開了它與眾不同的內(nèi)部秘密。
在此意義之上，觀眾的視野和體驗也正如她一般，從一無所知地觀看，到漸漸明晰了它的運作方式和內(nèi)部紋路。
女孩尤里就像一面明亮的鏡子，以其純凈干澈的鏡面照出這個家庭的里里外外，也照出男孩祥太內(nèi)心的道德感。
男孩祥太生活在小偷家族里，父親治教他如何偷竊。對于他們而言，偷竊是一項毋庸置疑的基本手藝。
祥太在尤里來之前也一直是這樣認為的。事情的轉(zhuǎn)折開始于雜貨鋪老板對男孩祥太的那句話：“不要教你的妹妹做這樣的事?！?/p>
這使得日漸成長的祥太突然感到一陣心悸：他一直所做的事情是正確的事嗎？
這種疑問一旦萌芽，就一直會在心里蠢蠢欲動。他追問，思索，對父親也不再如以往般認同，并最終做出了決裂之舉。
電影前半部風(fēng)格是是枝裕和典型的家庭溫情風(fēng)，貧困的一家人熱熱鬧鬧地擠在一間小房間里，辛苦而融洽地住在一起，自有一番溫暖。
這一段的敘事抒情風(fēng)格與是枝裕和之前的《如父如子》、《海街日記》等影片都具有很強的相似性，吃飯、洗澡、去海邊、看煙花，都是在日常生活里細膩又真實地營造美麗的情趣感與溫情感，空鏡頭的運用、精致的構(gòu)圖、雜亂而具有家庭氣息的物品擺放、暖黃色調(diào)的渲染，所有這些都無一不成功地為這個家庭造出一種柔情之境。
敘事至此，觀眾感受到的是一股來自底層生活的生命力，是對衣不果腹但依舊樂觀求生的堅強人群的一次外在凝視，并在是枝裕和獨特的鏡頭語言之下具有了審美價值。
他們的卑微、邋遢、偷竊，在藝術(shù)觀照下都可以被解讀成對生存困境的反抗符號。
在影片后半部，這個家庭的真實面目被來自社會的力量不留情面地揭穿了。
每一個人的來路與去路都被干干凈凈地理清楚。這是現(xiàn)實對他們非法聚眾的直接干預(yù)，社會需要秩序，每一個人都需要有效的身份證明，每一個家庭的成立都需要經(jīng)過合法認證。
小偷家族在社會力量下很快瓦解，大家四下分散，各有歸處。而在分解之后，這些本無任何血緣關(guān)系的陌生人，卻又因超越血緣的人類情感而產(chǎn)生理不清的牽絆與糾葛。
秩序和法律或許能夠憑借理性和條例將一團亂麻般的社會關(guān)系絲絲縷清，可在社會身份之外，作為人意義上的人，人與人之間所存在的交往聯(lián)系，又要怎么絲絲縷清呢？難道因為他們不是親生父子，就不應(yīng)該或者不能產(chǎn)生父子之情嗎？
就像是在《步履不?！肪哂械碾p面效果一樣，在家庭的陪伴溫情、人與人之間的真誠情誼之外，人本質(zhì)的利己心理以及由此而衍生的利益對等關(guān)系，在此片之中也并沒有規(guī)避。
維系著這個毫無聯(lián)系的家庭得以順利運轉(zhuǎn)的因素，除了他們之間的日久生情之外，還有彼此牽系的利益鏈條。
他們因為奶奶的養(yǎng)老金而留下，同時她也因此得免自己孤身一人地死去；姐姐亞紀出于對父母的憎恨而躲避在這里；中年夫妻找到奶奶生前私藏的錢之后，在歡喜的情緒里泄露出的對奶奶之死的冷漠。
影片有一個畫面是亞紀問丈夫治，是什么維系著他和妻子信代在一起，治回答說是愛，而亞紀直接說是錢。
其實維系著他們的紐帶，不全是愛也不全是錢，兩者的因素都存在，是雜糅了愛和錢的情愫。這些共同造出一個溫馨家庭的人們，也都是一個個普通的有瑕疵的社會邊緣人士，他們共有的特點是孤獨。當聚集在一起，便會在某種陪伴里感受到治愈孤獨的力量。
這群孤獨的人構(gòu)成的這個臨時之家，依舊以孤獨的形態(tài)存在在社會海洋之中，就像一座孤島。
在影片中，每一個家庭成員在家庭里和家庭外（即社會中）都呈現(xiàn)出兩種不太一樣的面貌。奶奶在里，是一個慈眉善目的老人，離家之后，她會去往拋棄了自己的丈夫的繼子家里索要錢財，在她的心里，被拋棄的痛楚或許從未消弭，只能以這種方式表達自己的怨憤；妻子信代在里操持家務(wù)，在外，她是一個辛苦的洗衣工，做一些小偷小摸的事情，被裁員，喪失金錢來源，下一個鏡頭，她卻與丈夫治在家里享受性愛，現(xiàn)實困境被擱置不提；姐姐亞紀在里總是乖巧地躺在奶奶腿上，宛若一個聽話可人的孫女，而實際上她小小年紀就做了援交女，坦胸露乳地與男人聊天，同時精神空虛，在援交背后是敏感傷痛的精神困境。
他們每個人的生活都是亂糟糟的，只有在這個臨時屋檐下，他們才能暫時把生活丑陋的一面翻轉(zhuǎn)過來，只看見彼此都在用真心互相陪伴。
影片結(jié)束，溫情依舊是給人留下的主要感受。奶奶在海邊對著歡呼雀躍的五人背影，無聲地說了一句“謝謝你們”，影片快結(jié)束時男孩祥太在汽車里，終究回頭往后看，無聲地喊了一句“爸爸”。
傾聽他們的無聲處，是他們最里的真誠。不論生活本身如何茍且，在那個家里，彼此之間付出的愛和陪伴，就如火把，在他們之間燃燒過，帶來了暖和光。
而影片的最后鏡頭是女孩尤里一個人念叨著在小偷家庭里學(xué)到的幾句趣話。尤里其實是那個家庭的一個外來者，也是見證它最后時刻的外來人。在這個群體離析之后，在成員們都各自尋到新的生活方向時，卻是只有她一人還在對它念念不忘，這不免使人心酸，而又無可奈何。
就像那一場看不見只能聽的煙花，如今也只有回憶里的點點微光了。
