這世上哪有美人魚
——品張艾嘉電影《念念》
“我一直很想知道，為什么今天會(huì)變成今天這個(gè)樣子。”
銀幕里女主角育美對(duì)著心理醫(yī)生說出自己最深的困惑。原來，這么多年她還是沒辦法和自己達(dá)成和解，而這一切源于故鄉(xiāng)迷失的悵然與親情難覓的悲苦。時(shí)隔數(shù)年，臺(tái)灣女導(dǎo)演張艾嘉的新作《念念》要講述的正是這樣一段發(fā)生在臺(tái)灣與綠島的成人童話。
育美和育男出生在離臺(tái)灣本土16海里的綠島上一個(gè)普通的漁民家庭。漫長(zhǎng)的歲月里，這里都是關(guān)押臺(tái)灣犯人的地方。容易被忽視的地理環(huán)境，使得這里的人們也如流放般生活著。碧海藍(lán)天，愜意卻孤寂。對(duì)于年幼的兄妹倆來說，母親的睡前故事幾乎就是他們對(duì)于外部世界的一切認(rèn)知。她不厭其煩地一遍遍講述著小美人魚的故事，孩子們也一直深信著美人魚的存在。然而平靜的生活終究走到了盡頭。堅(jiān)定善良的母親與保守偏執(zhí)的父親因?yàn)槭欠褚秃⒆尤u外讀書發(fā)生了沖突。風(fēng)雨漂泊的夜晚，母親帶著女兒出走臺(tái)北，從此再也沒有回來。多年之后，無論是在臺(tái)北度日的育美還是在臺(tái)東獨(dú)自打拼的育男，都艱難而孤單地活著。育美與經(jīng)歷童年喪父之痛的阿翔相戀，卻在意外懷孕后不知該何去何從。似乎在這個(gè)世界上，他們?cè)僖舱也坏饺藘A述這份痛苦或者喜悅。在擁擠的人群中，童年的創(chuàng)傷和各自破碎的家庭已經(jīng)將他們包裹成與這座城市格格不入的絕緣人。與此同時(shí)，對(duì)年少時(shí)的母親離家，育男作為長(zhǎng)子還隱約懷揣著對(duì)于母親偏心的質(zhì)疑。這些深深埋藏在三個(gè)年輕人心中的郁結(jié)，占據(jù)了他們生活的全部，卻在蕓蕓眾生里微不足道，像極了那顆在地圖上都很難發(fā)現(xiàn)的小島。
對(duì)于母親當(dāng)初抉擇的不解，漸漸成了育美和育男一直思索的問題。他們習(xí)慣性地把問題歸結(jié)到自己身上，和過去反復(fù)糾纏，卻也找不到出路。那些母親說過的美人魚故事為何在現(xiàn)實(shí)中半點(diǎn)都找尋不到？那些人們口中的平凡生活為何在她這里卻步履維艱？即使拼盡全力想要成為優(yōu)秀拳擊手的阿翔，到頭來敗給了屢戰(zhàn)屢敗的現(xiàn)實(shí)，生活為何半點(diǎn)都沒有按照希望的樣子發(fā)展？如果父親還在，會(huì)不會(huì)真的出現(xiàn)在那天四下無人的堤岸？
父親去世的前夜，臺(tái)風(fēng)大作。在臺(tái)北的小酒館里，育男在夢(mèng)境中與多年未見的母親相遇。昏黃燈光的屋子，是他童年的家。母親拿著碎花布要為兒子也縫個(gè)手袋，言語(yǔ)之間，已到而立之年的兒子才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)實(shí)現(xiàn)母親的心愿，讀大學(xué)過上正常的生活。貧苦的漁家，那份質(zhì)樸的愿望就是整個(gè)家庭的一切了。生活原本就那么簡(jiǎn)單，而美人魚的故事還在上演。再回現(xiàn)實(shí)，育男知道，他并不是被拋棄的孩子，而始終有命運(yùn)的眷顧。
多年前，綠島的淺灘上，小魚囿于礁石之間，母親和孩子們放它們回家。多年后，女兒的誕生讓育美明白了，大愛無聲。離家遠(yuǎn)走，難產(chǎn)客死，母親用她卑微短暫的一生講述了一段靈魂與命運(yùn)抗?fàn)幍墓适?。這段故事里，沒有豪情壯志，沒有金戈鐵馬，有的只是一個(gè)女人對(duì)世間的悲憫之心。母親死了，美人魚終究回宮了。成人的世界里，騰不出空間給童話了。這世上本來就沒有美人魚，但向往純真與簡(jiǎn)單的心，卻能給予殘忍時(shí)光最好的寬恕。
