高曉松有首歌，叫作《舊的童年》，里邊寫到一個看大門的老張：
那個天黑關(guān)門的老張多簡單啊
后來沒有老張沒人站崗多難啊
每個住過大院的人，無論是機(jī)關(guān)大院、部隊大院還是企業(yè)大院，記憶里可能都有個老張這樣的看門人。他們對于當(dāng)時的我們來說，都已經(jīng)是老頭，或者和藹可親，或者兇惡冷峻，跟那座門和那個崗?fù)ひ粯?，在我們的記憶里站成了一道風(fēng)景。
古代有城池，有城門，自然也就會有看門的，這些人被稱作門監(jiān)。門監(jiān)的工作，平日里就是開門閉門，如果不是戰(zhàn)時，開門閉門的時間也會相當(dāng)規(guī)律，一般都是早晨雞鳴即開，晚上日落即閉。
當(dāng)年，孟嘗君為逃避秦昭王的追殺，從咸陽向東，更名換姓一路狂奔，到達(dá)函谷關(guān)時，正是夜半時分。孟嘗君擔(dān)心夜長夢多，如果坐以待旦，秦王使者追趕過來，自己就跑不掉了?？墒?，關(guān)門緊閉，他也是干著急沒辦法。
這時，手下有一善學(xué)雞鳴者，說，門監(jiān)都是聽到雞鳴即起床開門，我學(xué)雞叫，把全城的雞都叫起來，他就一定會起來開門的。
果然，善雞鳴者一學(xué)叫，立刻“雞齊鳴”，門監(jiān)起床開門，眾人迅速出關(guān)。跑出去沒一頓飯的工夫，秦王派來追他們的人就到了，見眾人已經(jīng)出關(guān)，無可奈何，只得返回復(fù)命。孟嘗君得以活命。
從這個故事里，我們了解到的是門監(jiān)的日常作息。那么，他們都是些什么人呢？
魏國國都大梁，即今開封，東門有個門監(jiān)，叫作侯贏，是位隱士。說起來，這城門是一城中人流量最大的地方，很多城市城門內(nèi)外也是最繁華最熱鬧的地方，在這么熱鬧的地方做隱士，沒點(diǎn)定力是隱不起來的。或者，這就是所謂的“大隱隱于市”吧。
侯贏之所以被史書記錄下來，是因為他介入了與信陵君即魏公子無忌有關(guān)的事，可以想見，在監(jiān)門從業(yè)者中，或許還有更多像侯贏這樣隱于市的隱者，只是沒有機(jī)會顯露自己，因而也就沒能在歷史上留下一筆罷了。
信陵君聽說侯贏的名聲，親自前往大梁東門拜訪他時，侯贏已經(jīng)七十歲了。這個年歲，已經(jīng)大大超出當(dāng)時人的平均年齡，屬于名符其實的“古稀”之年。
不僅年老，他還很窮。這倒未必是因為門監(jiān)這個職業(yè)的收入多么的低，而是因為，雖然是位隱者，但既然他的名聲能夠傳到信陵君耳朵里去，說明他的朋友足夠的多。而想讓自己朋友多，最重要甚至唯一的手段就是舍得在朋友身上花錢——宋江如此，柴進(jìn)如此，劉邦也是如此。
信陵君親自駕車，將侯贏延入自己府中，待為上賓。侯贏向信陵君推薦了屠夫硃亥。
后來，秦昭王派兵攻打趙國，兵圍趙都邯鄲，信陵君的姐夫平原君多次來信，向魏王及信陵君求救。
魏王雖派將軍晉鄙將十萬眾求趙，但晉鄙的軍隊到了近前，卻安營扎寨，按兵不動了。那邊廂姐夫一個勁地來信告急，催促魏軍趕緊進(jìn)攻解圍，這邊廂小舅子卻也是無可奈何。
情急之下，信陵君打算帶著自己的門客前去拼命，出門的時候碰到侯贏，向老爺子問計，侯贏教他求魏王寵姬竊取兵符之計。竊符成功之后，侯贏又讓信陵君帶上了硃亥，到了兩軍陣前，先由硃亥殺掉晉鄙，憑借虎符指揮魏軍，解了邯鄲之圍。這就是著名的“信陵君竊符救趙”的故事。
信陵君再次出發(fā)之前，侯贏說，自己老了，不能與公子同往，但會在公子到達(dá)前線之時“北鄉(xiāng)自剄，以送公子”。后來，“侯生果北鄉(xiāng)自剄”。
還有兩個看大門的，也是魏國人，名叫張耳、陳馀。
兩人都是開封人，侯贏自殺的時候，兩人大概已經(jīng)十多歲了，所以，或許他們還曾在東門見過那個隱于市的老頭，或者到硃亥的豬肉攤上去買過豬肉。
這兩個人關(guān)系非常鐵，“為刎頸交”。秦滅魏時，聽說兩人乃魏之名士，便懸賞重金買他們的項上人頭。于是兩人變更姓名，隱匿于陳，“為里監(jiān)門以自食”。
外地人，給人家看門，難免會被人瞧不起，更難免遭人欺負(fù)。有一次，陳馀做錯了事，遭到里吏的鞭打。陳馀哪受過這種氣，當(dāng)即就想反擊，張耳悄悄踩他，讓他不要輕舉妄動。
等挨完鞭子，張耳把陳馀拉到一邊，數(shù)落他說，我以前怎么跟你說的，咱們現(xiàn)在最重要的就是忍，小不忍則亂大謀，一個小小的里吏，你如果打死了他，倒霉的還不是你？為這么個不起眼的小人，斷送大好前程，值得嗎？
后來，陳勝、吳廣在大澤鄉(xiāng)揭竿起義，兵進(jìn)陳城，張耳、陳馀立刻前去拜見。陳勝素聞兩人之賢，自然大喜過望，后來北略趙地之時，便委任二人為左右校尉。
再后來，項羽分封諸侯時，張耳被封為恒山王，歸漢后，又被劉邦封為趙王，死后謚曰景王。陳馀的下場則比較慘，他后來與自己的刎頸之交張耳絕交，項羽分封諸侯王時，他也只被封為侯，再后來，與韓信對陣，兵敗被殺。
以前讀史，讀到侯贏，總是不能明白為什么侯贏要在信陵君成功之時自殺?，F(xiàn)在，結(jié)合著張耳、陳馀的故事，忽然就明白了，其實，侯贏就是當(dāng)年的張耳和陳馀，如果再年輕幾十歲，隨信陵君前往的就不是殺豬的朱亥，而是侯贏自己。
侯贏與信陵君分別前那句“臣宜從，老不能”，道盡了“廉頗老矣”的傷感，而侯贏最終的自剄，是在他給信陵君所獻(xiàn)計策全部付諸實施，所推薦之人起了極大作用之后，也就是勝利之后進(jìn)行的，勝而后自殺，這樣的舉動看起來毫無必要也毫無意義，可是，對于侯贏來說，這卻是對自己抱負(fù)雖在、身已老矣的破敗之感最后的告慰。
這一刎，與項羽的垓下之刎有著同樣的悲壯，所不同者在于，項羽面對的是境遇的窮途末路，侯贏面對的則是歲月的窮途末路。
倘若項羽能夠渡江而東，則“卷土重來未可知”也，但侯贏已經(jīng)垂垂老矣，縱再有抱負(fù)，也已無力去實現(xiàn)了。
只有面對時間的無力感，才是最無可奈何的悲哀。
高曉松的歌里，唱出的就是這個感覺。
