讀完白先勇的《玉卿嫂》，心里頭有種說不出的滋味。

唏噓、感慨，有絲絲寒意，腦海浮起《白頭吟》里那句，“寧同萬死碎綺翼，不忍云間兩分張。”

這篇小說講的不是愛情美好甜蜜，而是一個舊時代的女人，把所有的美好、全部的溫柔、僅余的念想，統(tǒng)統(tǒng)付諸于一人，卻輸?shù)酶筛蓛魞艉?，心如死灰，只能拉著對方同歸于盡。

玉卿嫂的長相，尤其符合中國人的傳統(tǒng)審美——

烏油油的頭發(fā)，凈扮的鴨蛋臉，水秀的眼睛，雪白的面腮，水蔥似的鼻子，白衣黑鞋，明明穿著素凈，卻比戲子還俏。

這種俏，不單十歲的小主人公容容少爺喜歡，宅子里的男傭人們也個個眼饞，“玉卿嫂一走過他們跟前，個個的眼睛瞪得牛那么大，張著嘴，口水都快流出了似的?！?/i>

直到玉卿嫂拒絕嫁給有田有房的滿叔去當(dāng)少奶奶，男傭人們才對她多了幾分敬畏——意識到玉卿嫂并非他們可以肖想的對象。

玉卿嫂做事手腳麻利，溫柔沉靜有涵養(yǎng)，不多言不多語，被旁的傭人排揎，也不過“紅著臉咬著嘴唇一句也沒有回”。