我們走上了與父輩祖輩完全不一樣的路，是遠(yuǎn)行，是放逐，是冒險(xiǎn)，也許還是救贖；輾轉(zhuǎn)迷失和顛沛流離的不確定性，帶來了一個(gè)祖輩們沒有遇到過的問題，就是思考我們的終點(diǎn)在哪里，我們的一生注定會(huì)比他們走得更遠(yuǎn)，到難以想象的那么遠(yuǎn)，可我們會(huì)死在哪里，長眠何處？或者說連這樣的思考本身都是搖曳的。
這就是沒有故事，或者缺乏跌宕的一代人吧。
2004年夏天，我患上了嚴(yán)重的失眠癥。郁磊拖家?guī)Э趶睦霞疫^來看我，其實(shí)我知道，他只是太閑了，一連幾天，他在凌晨兩點(diǎn)多給我發(fā)QQ消息，說你該睡了，明天不上班的嗎？
我就反問他，
怎么，你不也沒睡？你不上班嗎？
他秒回了三個(gè)句號(hào)。
然后隔了幾秒接著說，
上啊，上班的時(shí)候好睡一些。后來，直到他永遠(yuǎn)留在了山西，我才完全原諒他。
郁磊提溜著女兒上樓的時(shí)候，我還在急診排號(hào)，號(hào)碼是個(gè)吉利的數(shù)字。
“2222號(hào)，這是個(gè)炸啊?！焙翢o征兆地，滿臉堆笑的胖子一屁股坐到了我身邊，他的頭發(fā)越蓄越長了，不修邊幅的樣子和幾年前瘦削的模樣，大相徑庭。
那時(shí)候，他常給我寫很長的信，某一次，他在信封里夾了一張合照，是和一個(gè)很明媚的姑娘，笑著側(cè)著身子靠著他的肩膀。我看遍了洋洋灑灑的兩三千字，也沒找到半個(gè)字的劇情，只是在文末，他說：
“最近在建德，迷上了釣魚，滿載魚獲而歸的時(shí)候尤其開心，黃昏時(shí)候有人在岸邊等你，好像是家的感覺?！?/p>
我沒好氣地?cái)[脫他黝黑的胳膊，醫(yī)院里嘈雜，冰冷，壓抑，一連幾日的檢查使我情緒極低。
拖著沉重的軀體，我抱起他女兒，帶著郁磊穿過長長的滿是消毒水味道的走廊，去馬路對(duì)面的海邊吃沙茶面。我問他近期的打算，他指了指已然睡著的女孩，想要說什么又啞然哽咽。
1999年秋天，我去省城上一所工科院校，郁磊北上去了一所不知名的藝術(shù)學(xué)校，據(jù)他說身邊都是藝術(shù)家，經(jīng)常三五成群地去山間采風(fēng)，半年以后他出門再也沒帶畫筆，倒是成了大學(xué)城里遠(yuǎn)近聞名的孤膽驢友。
大二那年，郁磊就因?yàn)殚L期曠課被學(xué)校除名了，無所謂的他干脆背著包徒步回家。路過保定時(shí)，他扒上了一輛滿載生豬的貨車，枕著一只昏睡的豬，睡了漫長的一覺，他就這樣把自己帶到了浙江。
他在那段時(shí)間不可救藥地迷上了命理，并且身體力行，在江邊支了個(gè)攤，給過路的游客畫肖像，他在描繪的同時(shí)，給客戶算命，后來業(yè)務(wù)逐漸傾斜，轉(zhuǎn)型成算命一次送肖像畫。
也是在新安江邊，郁磊碰到一個(gè)高挑白皙的姑娘，一連幾天都看見她或獨(dú)自遠(yuǎn)眺，或在橋面上翩翩起舞。路過的人都咂嘴嘆息，只有他每每放下畫筆和《梅花易數(shù)》，愈發(fā)沉迷……
1987年夏天，記憶里是連綿不絕的雨，和披著雨衣穿梭不停的大人們的身影，我透過人群看見郁磊蹲坐在大堤上，百無聊賴地?fù)芘薮蟮尿球尽?/p>
他的家被洪水沒過了屋頂，父母還在長江中游運(yùn)送沙石的船上，由此只能跟著同村遠(yuǎn)房的表叔住在守堤的帳篷里胡亂度日。
雨最終停了，郁磊吃完最后一餐紅薯粥后來和我告別，他一邊把一只蚯蚓疊成了五角星的形狀，一邊憤憤地說，
如果有一天我要是有了自己的家，就永遠(yuǎn)不會(huì)想著到處跑了，我要像死狗一樣守著它。
南下的第三年，郁磊終于有了家。他鍥而不舍地搭訕和獻(xiàn)媚，終于打動(dòng)了女孩和她年邁的父親，老人在江邊經(jīng)營著一家不大不小的漁具廠，多年來和獨(dú)生的女兒相依為命。
等我知道子欣的時(shí)候，已經(jīng)是畢業(yè)的前夕，他們倆從杭州到南京旅行。
郁磊在喝下一整箱啤酒后，主動(dòng)訴說起近況，他脫下了道袍，被安排在岳父的工廠里，他說在小作坊干會(huì)計(jì)的活，幾乎將他逼成精神病。
子欣在一旁笑著附和，說，
好幾次看見郁磊站在大橋上，幾乎要跳下去。
隔了半晌，又補(bǔ)充一句：
和我媽媽當(dāng)年一樣。
他們給我展示去往廣東的車票，我才知曉那是一場蓄謀已久的逃離。
我想起來，他給我寫的信，里面說起，他的岳父廠長希望他永遠(yuǎn)也不要離開浙江，永遠(yuǎn)守在建德的農(nóng)村。
1988年的暑假，郁磊的父母終于開著船回來了。他們笑吟吟地搬下來很多箱稀罕的物件，引來一眾圍觀的鄰居，他們都滿載而歸，而我，則第一次躺在那偌大的船艙里，第一次吃方便面吃到撐，又貪婪地不肯停嘴。
當(dāng)天晚上，郁磊的父親就又忙著在自家院子里擺了五桌酒席，宴請(qǐng)村里相熟的人家。
可一直等到深夜，也始終沒有坐滿一桌人。
多年以后，我在郁磊的筆記本里才讀到了真相：那一晚，送走不多的幾個(gè)鄰居后，我的父母沉默著坐在院子里，媽媽在流眼淚，他們的心好像一下子冷了，可世俗的成見，往往不迎合試圖翻越他的任何努力，他們是那個(gè)年代少有的自由戀愛，為了愛情各自逃離了家鄉(xiāng)，身無長物，只有一身水上的本領(lǐng)，于是就隨著船一路到了這里，滿以為攢錢買了房子，就是把根扎在了土地上，可到頭來還是被嫌棄所謂的魚腥味，莫名其妙又無可奈何。
我和郁磊也再?zèng)]有等到第二個(gè)如此美好的夏天。
隔年春節(jié)前，他父母的船就沉在了漢口，再也沒有回來。
郁磊在廣州又重新?lián)炱鹆水嫻P，他租了一間小房子，安頓著水土不服的妻子和牙牙學(xué)語的女兒，他學(xué)會(huì)了耐心，去夸贊毫無天賦，來找他學(xué)畫的每個(gè)孩子。
我決定離開那個(gè)滿是沙茶面的城市前，和他通了一夜的電話。他說回去挺好的，可惜我自己回不去了，我聽得見子欣身疲力竭的怪嘯，她的精神狀態(tài)自從離開建德后波動(dòng)更加異常。
后來，她在一個(gè)冬日的凌晨，輕輕起身，跨過熟睡的丈夫，抱起酣夢的女兒，穿過好幾條街道，站在了跨江的橋面上。
2019年的中秋，我路過太原，想起郁磊同在山西，我給他打微信語音，問他的近況，問他還釣魚嗎？
他穿著寬大的僧袍，在鏡頭里愣了幾秒，喃喃地說沒有了。
再也沒有了。全都沒有了。
子欣站在了大橋的欄桿上，迎著日出的方向，筆直地摔了下去。
那天。我收到郁磊發(fā)來的消息，他說：
哥們這輩子爬了太多的山了，這會(huì)就想躺回到蘇北的平原，在父母身邊，在一望無際的油菜花海里，在上學(xué)必經(jīng)的河道旁，在第一次酒醉后的船艙，聽得見蛙鳴，也聽得到魚兒甩動(dòng)尾巴游向深水的聲音。
