父親站在車站的柵欄外，看著小女兒從進(jìn)站的樓梯口抬著行李一抬一步地走上樓梯，他的手緊緊攥著欄桿，好像在與女兒一起承擔(dān)行李的重量。他的眼光跟著女兒沿著鐵軌的延伸方向走到指定的車廂位置，女兒走得很快，他覺得這一點(diǎn)隨了自己。女兒搶到了候車處最靠前的位置，與他擺手，他將因勞務(wù)而布滿老繭的手從柵欄上拿下來，手心有種軟糯的麻木，讓他生出了碰到女兒擺動(dòng)的手的錯(cuò)覺。他急切地雙手交替著與女兒揮手，手在空中比劃著一句“我看到了”。他的視力足夠好，似乎看到了女兒是笑著的。但他還沒看真切，列車便像睜著發(fā)光眼睛的怪獸，呼嘯著從遠(yuǎn)處駛來，一口吞沒了一切。他只能想象著女兒拖著行李登上了伸出的腳踏板，進(jìn)到列車?yán)镒笥艺覍ぶ?。他的想象模糊了還在盯著遠(yuǎn)處的雙眼，雙手緩緩地落回到柵欄。他不再緊緊抓著，任憑夜幕掀開的冷風(fēng)灌進(jìn)手心，就像自己心里的那個(gè)因離別戳破而永遠(yuǎn)填不上的洞，殘喘著隱隱作痛。

現(xiàn)在，車站的列車依然如期地進(jìn)進(jìn)出出，離別與重聚依然一幕幕地上演，卻再也沒有了這對父女的相望。女兒一年還是會(huì)出現(xiàn)在同樣的車站一兩次，等在站臺的她還是會(huì)望著相同的柵欄，但回望她的，只剩了冷漠的地面與空蕩蕩的心。她依然在外闖蕩，能回家的機(jī)會(huì)越來越少，而對家的思念卻越積越甚。父親在站臺的守望深深地烙印在了異鄉(xiāng)的夢中，那永遠(yuǎn)也觸碰不到的揮手，像極了再也得不到應(yīng)答的那聲——“爹”。