傍晚有點(diǎn)起風(fēng)。
11月的北方，太陽(yáng)一落山就開(kāi)始冷得一塌糊涂。
孩子在店里自己玩著，我抱著雙手，斜倚著貨架，看著門(mén)外。
門(mén)口，一個(gè)7、8歲模樣的小女孩走過(guò)來(lái)，努力地開(kāi)著玻璃門(mén)，身后跟著她的媽媽。
“門(mén)不好開(kāi)，我?guī)湍汩_(kāi)?！蔽乙笄械赜^(guò)去，幫她們打開(kāi)門(mén)。
這時(shí)，我猛地一愣。剛才的自己，竟然成為了過(guò)去自己眼中的“別人”：過(guò)去的某一天，一個(gè)別人眼中的好孩子，一個(gè)內(nèi)心文藝的小女孩，推不開(kāi)一扇厚重的玻璃門(mén)。殷切的店老板迎上前，幫忙打開(kāi)門(mén)……
開(kāi)一間文具店，絕對(duì)是一個(gè)意外。
3年前，我辭去了報(bào)社的工作。之后，懷孕、生娃、全職帶娃，進(jìn)入了一種讓自己疲憊不堪、焦慮不堪的生活狀態(tài)。我無(wú)時(shí)無(wú)刻不想象著以后的自己：要么創(chuàng)業(yè)，開(kāi)一家文化公司；要么做自由撰稿人；最不濟(jì)，也要進(jìn)一家媒體或圖書(shū)公司，繼續(xù)做一個(gè)小編輯。
開(kāi)店賣(mài)東西？這在我以前的概念里是完全不可能的。
要不是父親生病，家里開(kāi)銷(xiāo)忽然變大；要不是為了抵御不可預(yù)測(cè)的經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)；要不是為了帶孩子的時(shí)候有地方可去，同時(shí)也能有一些收入——我是斷然不會(huì)同意老公去接手這家店的。
還好，還好——這是一間文具店，而不是其他——譬如五金店，雜貨店，早餐店。這讓我還能夠保留一絲殘存的關(guān)于“文化”的念想。
2年前，我曾經(jīng)在一個(gè)大型的綜合體租了一間辦公室。那間辦公室有多好呢？向西看，能看到開(kāi)闊的湖水、遠(yuǎn)處的城市；向東看，能一覽無(wú)余地俯瞰我的母校。我興高采烈地邀請(qǐng)我的朋友參觀我的辦公室，盡管那時(shí)候我連一件家具都沒(méi)來(lái)得及置辦。
我注冊(cè)了公司，我遙想著客戶(hù)到公司來(lái)談生意，我們眺望著遠(yuǎn)處的風(fēng)景，喝茶，聊天；我遙想著公司運(yùn)營(yíng)得還不錯(cuò)，我在熱門(mén)地段買(mǎi)了一套大三居……
一切都沒(méi)來(lái)得及。我還沒(méi)來(lái)得及做哪怕一件事，就懷孕了。
11歲的時(shí)候，我爸媽曾經(jīng)賣(mài)過(guò)一段時(shí)間的面條。那時(shí)候，家里有一臺(tái)大壓面機(jī)，他們會(huì)把壓好的面條掛起來(lái)風(fēng)干，加工成掛面來(lái)賣(mài)。
有一次，我獨(dú)自在家，一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人來(lái)買(mǎi)掛面。
“這把掛面多少錢(qián)？”
“我不知道。我爸媽不在家?！?/p>
“那你等他們回來(lái)問(wèn)問(wèn)，我回頭給你們把錢(qián)送回來(lái)！”
現(xiàn)在想，那個(gè)人當(dāng)然是欺負(fù)我小，騙了東西走了。但是當(dāng)時(shí)，我竟然毫不以為然，甚至我覺(jué)得，院子里放的那些掛面跟我都毫無(wú)瓜葛，給不給錢(qián)，除了爸媽責(zé)怪，對(duì)我來(lái)說(shuō)不算任何損失。
所以，從小我就知道，我不是做生意的料。即使長(zhǎng)大后，我也對(duì)任何跟“銷(xiāo)售”二字沾邊的工作毫無(wú)興趣。
不曾想有一天，我坐在店里，像曾經(jīng)自己看別人一樣，成了別人眼里的“老板”，而我，要真正地、像一個(gè)斤斤計(jì)較的小販一樣，緊緊盯著我的這些貨物，防止它們被哪個(gè)手碎的小孩偷走。
店里沒(méi)有的貨，我會(huì)說(shuō)“賣(mài)完了”，明明自己能賺一半的利潤(rùn)，我也會(huì)說(shuō)“進(jìn)價(jià)就貴，這個(gè)不賺錢(qián)”。
我不知道這算不算油膩，我不喜歡油膩，可我還是過(guò)上了別人的人生。
現(xiàn)在女兒和老公都已經(jīng)睡著了，窗外偶爾還有汽車(chē)經(jīng)過(guò)的聲音。明天還要繼續(xù)去店里。
這家文具店，也許我會(huì)開(kāi)很久吧！
