這輩子很多人我已經(jīng)見過了最后一面,只是轉(zhuǎn)身的那一刻我并沒有發(fā)覺。

我高考考到第二天,那個(gè)下午數(shù)學(xué)剛剛結(jié)束,我在考場的二樓看著堵在門口的人群,門里是一群想著明天就可以結(jié)束一切的孩子,門外是一堆蹲著,站著的家長。車流把夕陽拉遠(yuǎn),在另一個(gè)方向重疊成遙遠(yuǎn)。
有人突然拍了一下我的肩膀,我順著回頭,看到一張我愣了沒一秒的臉,然后名字也跟著想起來,他好像不太記得我的姓氏了,我那時(shí)覺得挺正常,中考的時(shí)候才分開一年的同班同學(xué)都叫不上我的名字。
我們互相沒有太驚訝,可能是還有明天的考試科目帶來的無形的壓力,又或者這些年習(xí)慣了分開又相聚,對于這些已經(jīng)見怪不怪,或者說,近似于疲倦。
“是你啊?!?/p>
“你后來是不是去了C城?!?/p>
“是啊,然后就一直到了現(xiàn)在?!?/p>
我們有一句沒一句的說著,然后他指著樓下人群里的幾個(gè)人給我看,我認(rèn)出來了是小學(xué)時(shí)候的同學(xué),我甚至還記得名字。這么多年,相貌也沒有怎么變化,至少還對得上他們的名字。他說后來上了初中很多人都變了,我笑了笑沒有說話,我看著他們互相打鬧,想著,他們一定不知道現(xiàn)在誰在看著他們,并在想起怎樣的事情。就像,我也不知道誰在看著我一樣,并在誰的記憶里被想起。
然后,等大門開了,我們就互相告別,沒有一點(diǎn)點(diǎn)不舍,時(shí)間長了,有些東西都被揮發(fā)成一呼一吸里虛無縹緲的事情。后來,我們再?zèng)]有遇見,以任何一種方式。我沒有和別人提起我那天遇到過他,因?yàn)槟愕谜乙粋€(gè)既認(rèn)識我也認(rèn)識他的人來說,而這樣的人,我還能聯(lián)系上的,好像就只有一個(gè)了。
我曾經(jīng)很討厭離別,就像是習(xí)慣了座位的舒適,突然告訴你列車到站了,帶好你的行李,去你該去的地方,這列火車要換一批乘客了。有些東西你認(rèn)認(rèn)真真告別了,但大多數(shù),你還沒來得及再看一眼。
后來我就習(xí)慣了,我把記得的都寫下來,然后在浮生半日里偷個(gè)懶,就不再記著它們。
類似的,我們準(zhǔn)備中考的那年,也是如此,有些人我只是最后和他們說了一句“那我先走了啊,各位都好好加油?!比缓笤诹闵⒌摹凹佑汀薄昂谩钡穆曇衾铮D(zhuǎn)身離開。
然后有些人我到今天,寫下這行文字的這一刻,都再也沒有見到過。有時(shí)候想想也挺好的,沒必要清清楚楚告訴你誰在什么時(shí)候終將離開,你也沒有必要對每一次離開都充滿儀式感。時(shí)間會挑選應(yīng)該留下來的人,自己好好地走路,以不辜負(fù)每一個(gè)后來的人。
我喜歡每一個(gè)人來的時(shí)候的開場語和走的時(shí)候的閉幕詞,這其中有一些很有趣的人,也有一些平平淡淡的,卻在離開后讓你想念的人。我總是看到諸如“如果讓你擁有一樣超能力,你想擁有什么”這類的題目。
那就時(shí)間靜止吧,像小時(shí)候玩一二三,木頭人一樣,有些人和事,在我選擇告別前我再好好看一次。
我終究沒有學(xué)到畫師的本事,只是當(dāng)一個(gè)門外漢驚嘆著線條勾勒之后藏著的故事。我也沒有學(xué)著攝影師的樣子,我也不調(diào)焦距了,我看到什么就記住什么。然后一切照舊,我無意改變,而只是多看一眼。
南墻我不撞了,風(fēng)來了我要走了。
借用一句話,我曾經(jīng)在蕓蕓人海中一眼就看到你,現(xiàn)在我要好好地把你還回人海里去。