圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App
文藝作品有三大經(jīng)久不衰的命題——本我，愛(ài)情，生死。
在你剛出生的那一刻，旁人無(wú)法確定你是否會(huì)擁有愛(ài)情，也無(wú)法界定你是否已經(jīng)擁有思想和成熟的本我。但是你一定會(huì)死亡，這是毋庸置疑的。
我人生中第一次看見(jiàn)死亡是在我初三的時(shí)候。我看見(jiàn)我的奶奶手臂和面部插滿管子躺在醫(yī)院淺藍(lán)色的床單和枕套上，條紋的病號(hào)服和三面豎起的床架讓她如同一團(tuán)柔軟的云陷在天空里。那一間病房，那一條走廊，都像焦米棍的中心、老人家的血管，粗糙溫暖，但是毫無(wú)生機(jī)。
但是我們這些探望的人沒(méi)有把頭抬到不可彎折的地步像仰望天空一樣去仰望她，我的爸爸我的大伯我的姐姐，也許還有我的姑姑和我姐姐的男朋友，后者我已經(jīng)記不清了，我們圍站在床的三面，看著睜不開(kāi)眼也說(shuō)不出話的我的奶奶，我想到了電影里穿著黑色套裝的人看著一口棺材下葬。
醫(yī)生讓爸爸幫忙把奶奶抱到輪椅上，要去做檢查，大伯也去抱，姐姐也去抱，而我，那天穿了一件紅白條紋的短袖，站在他們擁成的縫隙里。那個(gè)白大褂的醫(yī)生，一手抱著一張夾了很多病例的板，一手宣判似得指向我：”你，為什么不幫忙?！狈路鹞乙彩菉A板上的一張紙，一張病怏怏的紙。
我像站在一塊平衡木上被她的手指戳碎了平衡，左搖右晃，我也問(wèn)自己“為什么我不幫忙”，于是我假裝著從那道縫隙中上前了一步，在我奶奶坐下輪椅的瞬間扶了她一把。 呼…… 嘆出了一個(gè)小孩子對(duì)生老病死環(huán)節(jié)的局促和無(wú)奈。
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App
醫(yī)生說(shuō)就算手術(shù)，老人家的身體也很難扛過(guò)去。讓我奶奶回家休養(yǎng)，與其說(shuō)休養(yǎng)，也是等死。我知道大家很避諱這樣的說(shuō)法，但是這就是事實(shí)，也是我們以后要面臨的事實(shí)，不過(guò)是在病床上數(shù)著點(diǎn)滴掉落的數(shù)量等死和在家里看著天花板上的蜘蛛結(jié)網(wǎng)等死的區(qū)別。
她的下半身水腫的很厲害，整個(gè)人就像吹氣球一樣膨脹起來(lái)，姑姑告訴我，她的胃壞了，吃不了東西，也消化不了。
一個(gè)無(wú)法進(jìn)食的人，一個(gè)無(wú)法入眠的人，保留著呼吸，躺在一張床上，幾天幾夜。不知道是我小時(shí)候過(guò)于冷漠還是對(duì)生死概念過(guò)于模糊。等我再長(zhǎng)大一點(diǎn)后我才能去想象去體會(huì)，一個(gè)人躺著等死的過(guò)程。
它和余華的《活著》不同，《活著》里展示的是生命的極其脆碎，轉(zhuǎn)瞬即逝，那是一種時(shí)代洪流下小人物的悲劇。而等待死亡，是你親眼看著沙塵從腳踝慢慢沒(méi)過(guò)膝蓋沒(méi)過(guò)鎖骨沒(méi)過(guò)嘴唇的恐懼，是你躺在曲面上的煎熬和掙扎。
你知道它會(huì)來(lái)，但是不知道它究竟什么時(shí)候來(lái)，可能這一秒，也可能下一秒。有一陣我做平板支撐，我總是不知道我到底能做到幾秒，也不知道幾秒的時(shí)候自己想放棄，我猜測(cè)也許我和我奶奶是一樣的，在經(jīng)歷了短時(shí)間內(nèi)漫長(zhǎng)的等待后，我們同時(shí)松了一口氣，我落入了瑜伽墊，她落入了死亡。
?
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App
