我曾經(jīng)“親密接觸”的城市有三個,沈陽、北京和蘇州,在沈陽長大,在北京讀書,在蘇州定居。沈陽是我的故鄉(xiāng),也是我出生和長大的地方,當然感情也最深厚。
沈陽位于東北,給人的第一印象就是冷,雖然沒有黑龍江哈爾濱那么夸張,但冬天最低也有零下二十多度,可以達到“吐冰塊”的程度了。
童年的記憶最多的就是與冰和雪相伴。零下二十多度的時候是什么體驗?我有一個痛覺印象始終刻在我的腦海中。記得小時候,有一次冬天洗過手,手上沒干,就去開門,結果手剛一碰到鐵制的門把手,就被“粘住”了。我急了,用力掙脫出來,結果就是“滋啦”一生,一層皮掉下來,血肉模糊,疼痛直鉆心底。從此我知道了,沈陽的冬天肌膚帶水的時候千萬不要碰金屬,否則會絕對會給你帶來“切膚之痛”。
許多南方的小伙伴難以想象,說在江南一代的冬天不過零度左右就能把人凍得要死,在東北零下二十多度,你們怎么出門?怎么上學?特別是以前沒有汽車,超低溫出行,不會被凍成冰棍嗎?
不錯,時間久了,我也差點忘記自己是怎么做到的了?,F(xiàn)在回想起來,我們上學的時候,確實沒有汽車,都是是迎著冰雪寒風,步行和騎自行車上下學的。
如何做到的呢?其實沒有什么秘密,就是把全身厚厚地包裹起來。最冷的冬天,上面要帶棉帽,脖套(一般是厚毛線織成),圍脖,手悶子(棉制的厚手套),里里外外至少三層,內(nèi)衣、毛衣,棉襖,腳上一定要穿棉襪子和棉鞋,外面可能還要加一個軍大衣之類的棉外套。
如果大冬天風雪交加的日子,基本上只能看到對方一雙眼睛,其他部位不能有任何露在外面,否則就有可能會被凍傷。換句話說,裹得像粽子一樣,出行其實是極不方便的,每個人都像熊一樣,慢慢地移動。當然也有好處,一是確實能抵御嚴寒,再冷的氣候也能“扛得住”,二是可以起到“護墊”的作用。
冬天北方的路長時間被冰雪覆蓋,騎車、走路“打個滑”摔個“屁墩兒”簡直是再平常不過的事,當重重摔跤的時候,全副武裝的“護墊”就發(fā)生作用了,無論摔得多狼狽,都只是皮肉之苦,筋骨不會受傷。
北方的室內(nèi)則是另外一個“極端”。冬天集中供暖后,室內(nèi)是溫暖如春甚至燥熱“如夏”,男人穿上“大跨欄背心”和“大褲衩子”,女人穿上博弈短衫。因此很奇怪的是,沈陽人夏天雪糕可能不一定有冬天賣得好。我記得小時候母親往往會在入冬前在冰箱里“儲備”一大箱子廉價的冰棒雪糕,供我們屋里太熱的時候“去去火氣”。
也許是這種極端冷熱、強烈反差的環(huán)境的影響,東北人往往脾氣火爆,有人開玩笑地說,人與人起沖突時,南方人往往互相爭吵半小時直說得口干舌燥身心俱疲,而東北人完全相反,先動手比比拳頭,動了手之后再說對錯,別磨磨唧唧的。
其實這也有失偏頗,個人認為東北人的性格其實像氣候一樣分成涇渭分明的兩種:急脾氣的人確實火爆沖動,但性格溫順的人往往更加耐心。東北人都是活雷鋒并不僅是說說,沈陽人性格直爽,但真幫起人來真是掏心掏肺。
可能是性格直爽的特點,導致沈陽人的服務意識和態(tài)度一言難盡。作為一個長期在南方居住的東北人,我每次回老家都會感到極不適應。一個典型的例子是打出租車,在網(wǎng)約車不發(fā)達的時代,沈陽的出租車是出了名的“態(tài)度差”,“宰客”(故意繞路抬高價格)“甩客”(遇到堵車或者難走的路強行讓客人下車)“挑客”(只挑路途遠的、金額高的)“并客”(一車多載受多次費用)……這些五花八門的“招呼”乘客的手段,往往讓人哭笑不得。
我曾經(jīng)在寒冬零下二十度的室外打過車,被駕駛員放鴿子、拒絕上車,足足半小時都沒有打車成功,幾乎被凍得手足麻木,差點倒斃在路邊。這種心理陰影讓我再也不愿意在沈陽的冬天打車了。
從這種小事上也能看出沈陽乃至東北的營商環(huán)境和服務意識確實存在硬傷。當然這也可以理解,上世紀八九十年代,很多沈陽人長時間端的都是國有企業(yè)“鐵飯碗”,吃的都是“旱澇保收”的“大鍋飯”,因此“面子”比“里子”更重要,排場比利益更重要,因此熟人間能“熱情如火”,但陌生人嘛就無所謂了。
當然,“大沈陽”除了營商環(huán)境,其他環(huán)境都極其友好。房價在省會城市里肯定不算貴,位置相當不錯地段也就每平米一兩萬。物價和沿海城市相比低了很多,比如水果價格優(yōu)勢太突出了,無論是菜場還是大賣場,什么櫻桃、車厘子、藍莓、玫瑰葡萄、人參果這些“高檔水果”便宜了不止一倍,而且量足質(zhì)量高。
這里還是吃貨的天堂,各種一眼望不到盡頭、香氣覆蓋全區(qū)的早市、夜市比比皆是。單說一個西塔的“韓國一條街”,烤串、鐵板燒、大魚燒、冰激凌……無論是飯店還是小吃,不光是價格低廉,量大且足,味道超贊,保證讓你的口水如江水一樣“滔滔不絕”。
我一直覺得,雖然沈陽經(jīng)濟不如南方發(fā)達,老百姓富裕程度差著一截,但如果收入相對穩(wěn)定的家庭,幸福指數(shù)一定很高,城市相對更宜居,更適合養(yǎng)老休閑。
“沈陽啊沈陽啊我的故鄉(xiāng),馬路上燈火輝煌……”鳥飛反故鄉(xiāng)兮,狐死必首丘。無論走到那里,我的根始終在這里,骨子和血脈里深深的羈絆永遠無法改變。