為你，袖手天下；陪你，浪跡天涯。
世界上有一種人，微小如塵芥，卻高大如泰山。世界上有這樣一顆心，不被愛，亦珍惜。
穿行在民國那些年的溫婉歲月里，總有一些人或事，雖經(jīng)時(shí)間沖洗或磨蝕，卻依然光華如初，清晰可辨，多少年來，一直被感動，被懷念，被銘記。或許她從未告知這個(gè)世界，曾經(jīng)來過，但因?yàn)樗龕壑砸参丛哌h(yuǎn)。
張幼儀，這個(gè)出生于上海顯赫之家的小女子，自從15歲嫁給素未謀面而狂放不羈、風(fēng)流成性的徐志摩那一刻起，就注定了這是一場悲劇。徐志摩想要的是西式浪漫愛情，是風(fēng)采奕奕的新式女子，他厭惡地稱張幼儀為“鄉(xiāng)下土包子”。也許，張幼儀不夠嬌媚，不夠風(fēng)情，但是她能夠虔誠地守住命運(yùn)賜予她的一切，認(rèn)真地?fù)?dān)當(dāng)，努力地生活，做一個(gè)最好的自己，于是暗香流韻，靜默成詩。
是的，始終，她都在沉默，不吐露一個(gè)字。張幼儀和徐志摩結(jié)婚將近3年，相處的時(shí)間加起來只有 4 個(gè)月。哪怕是她遠(yuǎn)走異國與丈夫團(tuán)聚，雖然小兒子彼得滿月不久，最終卻被徐志摩無情地拋棄在沙士頓，孤零零的，恰似她自喻的是一把“秋天見棄”的“扇子”，也還是坦然地接受了現(xiàn)實(shí)。這是中國史上依據(jù)《民法》的第一樁西式文明離婚案。而協(xié)議書上講定的五千元贍養(yǎng)費(fèi)，最終她一個(gè)子兒也沒要。期后，面對徐志摩迫不及待地趕赴林徽因的那一場生如夏花的幸福時(shí)，她又遭遇了人生最沉重的愴痛，年僅3歲的愛子彼得因腹膜炎不幸夭折，那時(shí)，人生最晦暗時(shí)光如一張大網(wǎng)，鋪天蓋地籠罩著她，一切都跌至谷底，但她始終保持著一種最平靜、最淡定的姿態(tài)，沒有怨天尤人，甚至不曾恨過徐志摩。對徐志摩來說，“沉默是今晚的康橋”，而對張幼儀而言，也許沉默才是她對徐志摩一往情深的最好詮釋。
不是不愛，而是默默地把愛深藏。張幼儀把自己對徐志摩更多的愛留給他，寧愿以一顆破碎的心獨(dú)自承受苦難。即使離異遭棄，她仍然孝敬徐家二老，作為干女兒為他們送終。即使徐志摩罹難后，她還每月寄錢幫助貧病交加的陸小曼。臺灣版的《徐志摩全集》，也是她親力親為，策劃編輯……一個(gè)女子要有多大的胸襟才能夠原諒一個(gè)曾對她造成深深傷害的男人，并且還愿為他履行接下來的義務(wù)，或許只有像張幼儀這種善良的女子才會如此大義和寬容。在她的余生，在徐志摩離去的50多年里，她一直如此執(zhí)著，如此堅(jiān)守。在89歲去世之前，有人問她，究竟愛不愛徐志摩，她作了生平惟一一次自述，她的回答，樸實(shí)得讓人落淚：“你曉得，我沒辦法回答這個(gè)問題。我對這個(gè)問題很迷惑，因?yàn)槊總€(gè)人總告訴我，我為徐志摩做了這么多事，我一定是愛他的?？墒?，我沒辦法說什么叫愛，我這輩子從沒跟什么人說過‘我愛你’。如果照顧徐志摩和他家人就是愛的話，那我大概是愛他的吧。在他一生中遇到的幾個(gè)人里面，說不定我最愛他?！币苍S，這世上，你最愛的人，傷你最深；能傷你最深的，才是你最愛的人。愛與傷害，從來都是相伴而生。
而反觀徐志摩，他曾說過：“我將在茫茫人海中尋訪我惟一之靈魂伴侶，得之，我幸；不得，我命?！敝皇撬械哪侨齻€(gè)女子，得之難，失之易；得之易；失之難。徐求而不得的白月光林徽因嫁作人妻，徐又愛又恨的刺玫瑰陸小曼驚鴻一瞥，惟獨(dú)這個(gè)被徐志摩棄之如敝履的張幼儀，這個(gè)唯一一位為他留下子嗣的女子，卻無怨無悔地饋贈了他一輩子。要是當(dāng)初從他的世界路過，他能懂她，該有多好。
1931年11月19日，徐志摩因?yàn)橐s去北平參加林徽因的活動匆忙搭機(jī)，不幸飛機(jī)中途失事遇難。風(fēng)華絕代的陸小曼拒絕認(rèn)領(lǐng)遺體，集萬千寵愛于一身的林徽因，也只是遣丈夫梁思成弄回一片飛機(jī)殘骸，掛于臥室以供憑吊。而被他拋棄的發(fā)妻張幼儀，只輕輕地說了一句“到頭來還是為了林徽因”，則以她的冷靜果斷處理一切，還提筆書寫了挽聯(lián)：“萬里快鵬飛，獨(dú)憾翳云遂失路；一朝驚鶴化，我憐弱息去招魂。”如今，只要一提起徐志摩，人們可能首先想到的是，被胡適譽(yù)為“中國一代才女”的林徽因、“一道不可不看的風(fēng)景”的陸小曼，而張幼儀，則永遠(yuǎn)卑微如塵土，是那個(gè)被遺忘的人。而在我看來，這樣的女子，如此特立獨(dú)行，堅(jiān)強(qiáng)隱忍，穿過幾十年的時(shí)光，仍如浮雕突顯，足可以把林徽因和陸小曼壓得黯然失色。紅顏白發(fā)，89個(gè)春秋冬夏，飽潤的生命中，她銘記的只有一個(gè)男人的名字。而這個(gè)男人，可以對全世界所有女子都鐘愛多情，唯獨(dú)對她薄情寡義，始亂終棄，涼薄得像空無一物的老屋，不留一絲溫暖，“不愛你，連看你一眼都懶得抬頭”。自始至終，他都沒有愛過她！也許，世上最大的傷悲，莫過于，我的萬水千山，不是你要的翹首以盼。
張幼儀在離婚后的三十年里，游覽歐美，涉足商界，經(jīng)歷炮火，脫胎成為一位個(gè)性鮮明又不失內(nèi)斂的女人。1954年，當(dāng)半個(gè)世紀(jì)的光陰令張幼儀鬢染秋霜時(shí)，與徐志摩離婚已32年的她，在香港與鄰居中醫(yī)蘇紀(jì)之結(jié)了婚?；榍?，她第一個(gè)考慮的不是自己，她對蘇紀(jì)之說：“我要寫信征求我兒子的意見，因?yàn)槲沂莻€(gè)寡婦，理應(yīng)聽我兒子的話?！薄盃栐诿绹?，我在香港，相隔萬里，晨昏誰奉，母擬出嫁，兒意云何？”這是她選擇再婚時(shí)征求兒子意見的文字?？梢娫谛熘灸λ篮笏恢币赃z孀自居。而她兒子的回信，至今讀來也令人動容：“母孀居守節(jié)，逾三十年，生我撫我，鞠我育我……綜母生平，殊少歡愉，母職已盡，母心宜慰，誰慰母氏？誰伴母氏？母如得人，兒請父事?！弊掷镄虚g，滿滿的都是對她的心疼。
最終，張幼儀與蘇紀(jì)之再婚，并一同到過“康橋”悼念徐志摩，此時(shí)的她，已看淡，亦從容。1988年，張幼儀在紐約去世，墓碑上刻著“蘇張幼儀”。從此，她的人生與徐志摩再無瓜葛，這一段民國時(shí)期最唏噓的情事，也終于落下帷幕。
人在天涯，何妨憔悴。酒入金樽，何妨沉醉。流年似水，至今也沖洗不掉她的傳世風(fēng)華，反而似歲月深處的沉香，更加迷人，令人追尋。
張幼儀，這個(gè)名字，在光陰的心靈底片上永存。
