[第-1天]
離游戲上線還有24個(gè)小時(shí)，他走了。我知道他終究會(huì)走，他知道我不會(huì)挽留。

[第0天]
作為游戲的設(shè)計(jì)者，我喜歡開啟上帝視角，看著一個(gè)人在自己的游戲中前進(jìn)，不管路線與自己的預(yù)期符合與否，都是一件快樂的事情。

今天被選中的玩家，暫且稱它為A，我從A進(jìn)入游戲的第一秒開始窺探。新玩家進(jìn)入游戲時(shí)都會(huì)先看到19個(gè)機(jī)器人，但玩家并不知道這些是機(jī)器人，果然，A并沒有發(fā)現(xiàn)，A和這19個(gè)機(jī)器人組了隊(duì)去完成一個(gè)20人任務(wù)，任務(wù)完成后，他又跟隨這19個(gè)機(jī)器人闖南走北，熟悉游戲的主要部分，我就這么一直看到了A下線，第一次進(jìn)入游戲便留存了這么多久，這很不錯(cuò)，但最重要的是，我猜A一定還會(huì)回來(lái)，因?yàn)槭煜み^后就一定會(huì)繼續(xù)投入更多時(shí)間。正因?yàn)檫@一點(diǎn)，第一次的體驗(yàn)尤為重要，所以這19個(gè)機(jī)器人的代價(jià)非常值得。

這是他的想法，我并不知道這是偶然還是必然，不過即使一個(gè)人做這么多只為一次與我的相遇，我寧愿不去揭穿他的謊言。

[第1天]
玩家依始都是寬容的，就像今天被窺探的B，從現(xiàn)在的數(shù)據(jù)來(lái)看，他應(yīng)該從進(jìn)入游戲就起就在2區(qū)采礦了，2區(qū)特殊么？這要看視角。說特殊是因?yàn)?區(qū)的礦是鐵礦，而鐵礦是必須品，所以一定有價(jià)值，說不特殊是因?yàn)槠鋵?shí)7個(gè)區(qū)也都有自己特有的資源，而在馬上要出現(xiàn)的交易市場(chǎng)中，投入相等時(shí)間的得到的資源大致可以等價(jià)交換。那B為什么一定要在2區(qū)采鐵礦呢？具體原因我并不知道，但往大猜測(cè)，B對(duì)鐵礦的偏好在進(jìn)入游戲前便已存在，有鐵礦是B留在游戲中的原因，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)鐵礦讓B覺得這是一款特別的游戲，這沒有錯(cuò)，只是游戲?qū)ζ渌?類人也同樣特別。
當(dāng)我們確定看到了新的世界、美好的世界時(shí)，是幻覺？還是一顆期待僥幸的心？

[第10天]
今天的C君在游戲上線的10天內(nèi)在線了107小時(shí)，如果可以發(fā)獎(jiǎng)杯一定非他莫屬，但我更想知道C是如何在游戲中花掉這么多時(shí)間的。-- 兩個(gè)小時(shí)的觀測(cè)后，答案非常無(wú)聊，C一直在打怪升級(jí)——多么無(wú)聊的一件事，很難想象這是一個(gè)怎樣的人。誠(chéng)然游戲中有故意引人上癮的設(shè)計(jì)，但如此無(wú)聊的行為，一定不是游戲本身責(zé)任，而是在逃避。逃避什么不得而知，但這樣下去，他從殺怪中每得到一份成就感，便埋下一顆地雷?？鞓返玫降迷蕉?，因?yàn)檐浫醵a(chǎn)生的痛苦也會(huì)越多。但明白這些并不會(huì)產(chǎn)生實(shí)際的結(jié)果，幾乎沒有人可以依靠自己的力量從成癮的過程中走出來(lái)。
感情便是痛苦人生中的一支毒品。

[第102天]
下午3點(diǎn)，游戲的同時(shí)在線數(shù)首次達(dá)到5千，對(duì)于小制作的游戲來(lái)說，這是不錯(cuò)的成績(jī)。不過最讓我興奮的是，等待已久的時(shí)機(jī)終于到了。我在最大的兩個(gè)幫派接壤處安排了一場(chǎng)爭(zhēng)奪地盤的戰(zhàn)斗，順帶損毀了周圍了一些農(nóng)田，然后在幫派的聊天室里喊話救援。我做的只有這么多，但一直持續(xù)到晚高峰，數(shù)千名玩家的團(tuán)戰(zhàn)愈演愈烈，很多玩家聞?dòng)嵹s來(lái)參戰(zhàn)。這一天活躍用戶提高了13倍。如果是1.3倍，那說明技巧可以提高勝率；如果是3倍，那說明計(jì)劃可以改變結(jié)果；但13倍似乎是在說，一切早已注定，只欠最后一根稻草。

幫派的主意是我提出的，他強(qiáng)烈反對(duì)，我們發(fā)生了爭(zhēng)吵，他認(rèn)為這個(gè)想法和我的社交習(xí)慣不無(wú)關(guān)系。早已感覺到他不滿意我的朋友，但聽到他說出依然讓我傷心。他是隱士，或許他對(duì)我不滿意已久，或許我們并不合適。

[第497天]
如果看別人玩游戲都已疲倦，說明這確實(shí)是個(gè)漫長(zhǎng)的過程。

開發(fā)游戲時(shí)，因?yàn)樽霾坏皆谟螒虻拿恳粋€(gè)細(xì)節(jié)上創(chuàng)新，所以游戲中也有為了填充玩家的時(shí)間而存在的東西，當(dāng)簡(jiǎn)單的填充越來(lái)越難以提供足夠的滿足感時(shí)，稀缺性上場(chǎng)了——滿屏可以撿到的物品不會(huì)被珍惜，瞬間提升頂級(jí)會(huì)很快厭倦。而一件本來(lái)并不想要的物品，若是要得到必須在每周一正午去領(lǐng)獎(jiǎng)券抽取一個(gè)得到的機(jī)會(huì)，那這件物品突然變得很有價(jià)值，若是再要求想要最終持有必須殺一百個(gè)怪，這甚至變成了努力/無(wú)聊的一種象征，超越了它本身的價(jià)值。稀有物品被人們廣泛討論，擁有的人愛惜有加，所有人都忘了它本身只是一件普通的物品。

不禁去想，我們喜歡一件事，一個(gè)人，拋去歡喜從沒有到擁有的感覺外，還剩下多少。

[1501天]
當(dāng)一個(gè)游戲存在的時(shí)長(zhǎng)按年計(jì)算時(shí)，所有人都累了。
我慢慢地開始刪掉游戲中不必要的模塊，減小資源獲取的難度，有的人留了下來(lái)，有的人走了。留下的人建造自己的莊園，他們不再每天花數(shù)個(gè)小時(shí)在游戲上，我為一位玩家設(shè)置了紀(jì)念堂，里面陳列著從無(wú)到有的歷程，游戲已經(jīng)成為了生活的一部分，有空時(shí)來(lái)看看是一種習(xí)慣。但我永遠(yuǎn)不會(huì)去自己的紀(jì)念堂，我討厭決策因?yàn)榛貞浂淖儭?/p>

[3652天]
真切地喜歡從未改變，但我們走了太遠(yuǎn)，它帶給我太多快樂，太多期望，太多憤怒，太多回憶。十年，我在游戲中放滿了炸彈。