“另一個(gè)人的幸福對(duì)你自己的幸福至關(guān)重要，這就是愛(ài)。”
文｜清歡
01
你是否曾經(jīng)極為反感家人加諸于自己身上的一切？
是否曾拼命想要活成自己想要的樣子？
《山茶文具店》中的女主角雨宮鳩子也曾如此。
鳩子與外祖母一同生活在鐮倉(cāng)，家中世代從事代筆行業(yè)，外祖母也將鳩子當(dāng)作繼承人培養(yǎng)，只允許鳩子稱呼自己為“上代”。
從小便被嚴(yán)格要求的鳩子，幾乎沒(méi)有朋友，甚至連假期都不能和同學(xué)出去玩，長(zhǎng)大后的她忍無(wú)可忍，在與上代大吵一架后，選擇出國(guó)流浪。
02
幾年后，在鳩子再一次回到鐮倉(cāng)時(shí)，上代已經(jīng)逝去，鳩子并沒(méi)有來(lái)得及見(jiàn)到上代最后一面。
曾經(jīng)滿心抗拒的鳩子最終選擇成為第11代傳人，然而獨(dú)自一人生活在世上的恐懼、與上代的矛盾，這些都使得鳩子的心中滿是迷茫。
剛成為代筆人的鳩子，并不熟稔業(yè)務(wù)，經(jīng)常需要翻閱上代留下的家傳寶典，在翻閱、成長(zhǎng)的過(guò)程中，鳩子總是會(huì)想起上代的教誨以及與上代一起生活的點(diǎn)滴，上代似乎從未離去。
在給人代筆的過(guò)程中，鳩子接觸到了很多人，有親切的魚(yú)店老板娘、喜歡穿圓點(diǎn)圖案衣服的可爾必思夫人、溫柔的園田先生。。。
那一封封的代筆信是客人們生活的真實(shí)寫(xiě)照，有悲有喜也有悵惘，在代筆的過(guò)程中，鳩子將自己代入，體驗(yàn)著委托人的經(jīng)歷和情感，那顆冰凍的心也漸漸領(lǐng)悟到作為一個(gè)代筆人的責(zé)任與使命，逐漸感受到生命的意義。
鳩子幫助了很多人，寫(xiě)過(guò)許多風(fēng)格字體的信，卻始終沒(méi)有自己的字，對(duì)上代的怨懟也似乎并未化解。
但就像冬天的冰雪終將在陽(yáng)光的照耀下融化一樣，鳩子的心靈也終將得到救贖。
03
一天，鳩子突然收到了來(lái)自紐羅先生母親的信件，這些信件都是上代曾經(jīng)寫(xiě)給對(duì)方的。
鳩子在這些信件中重新認(rèn)識(shí)了上代，這個(gè)和記憶中完全不同的人。
在鳩子的記憶中，上代并沒(méi)有很關(guān)心自己，走路時(shí)都是落后半步，上代始終目視前方，從未牽手并行，最多的是對(duì)自己的嚴(yán)格要求。
而上代的每封信中卻都有鳩子的身影，信中喜怒哀樂(lè)都與鳩子息息相關(guān)。
上代的信中寫(xiě)了很多，鳩子每天放學(xué)都要吃蒸地瓜、鳩子曾在桌上吃奶酪、鳩子與自己吵架。。。
回憶不斷涌上心頭，有些鳩子還記得，有些沒(méi)了印象，上代卻都十分在意。
信中的上代并不是鳩子以為的冷冰冰的人，而是和自己一樣鮮活，也會(huì)有煩惱，也會(huì)傷心，是一位和自己一樣在人生中苦苦掙扎的無(wú)助女性。
在悵惘中，鳩子恍然間意識(shí)到，“我從來(lái)不曾寫(xiě)信給上代，她也永遠(yuǎn)不可能在寫(xiě)信給我了”。
鳩子對(duì)上代的怨懟漸漸散去，但上代已經(jīng)逝去，鳩子再也無(wú)法彌補(bǔ)心中的缺憾，一切終是為時(shí)已晚。
“如果能像這樣，和上代睡在同一床被子里，哪怕只有一次就好，我的人生、她的人生也許都會(huì)不一樣，然而，如今我只剩下上代寫(xiě)給筆友的信”。
04
在一次與守景先生和QP妹妹的約會(huì)中，看著守景先生背著QP妹妹的場(chǎng)景，鳩子淚流滿面，小時(shí)候，上代曾經(jīng)也這樣背過(guò)自己。
曾以為滿是痛苦的回憶中，原來(lái)也是有溫暖的，就像守景先生說(shuō)的那樣，“我猜你外祖母一定只會(huì)用嚴(yán)厲的方式來(lái)表達(dá)她對(duì)你的愛(ài)”。
在守景先生的背上，兩個(gè)心中都曾充滿懊悔的人彼此溫暖，鳩子也終于明白，“與其苦苦追尋失去的東西，還不如好好珍惜自己眼前擁有的東西”。
鳩子回到家后，拿出上代送給自己的鋼筆，回憶著與上代的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，“對(duì)不起“，鳩子輕輕說(shuō)道。
寫(xiě)完信后，鳩子似乎感覺(jué)到，“上代站在我的旁邊，即使沒(méi)看到她的連，我也可以憑氣息知道是她“。
05
故事的最后，鳩子終于放下對(duì)缺憾的執(zhí)著，救贖了自己的心靈。
子欲養(yǎng)而親不待，樹(shù)欲靜而風(fēng)不止。
我們都曾年少輕狂，都曾與家人頂撞，或許現(xiàn)在心中仍有一絲怨懟。
但生而為人，第一次當(dāng)父母，第一次做孩子，我們或許并不知道該如何來(lái)愛(ài)彼此，也不知如何來(lái)表達(dá)自己的愛(ài)。
也許過(guò)去充滿遺憾與懊悔，也許未來(lái)仍有小小的吵鬧，但與其糾結(jié)過(guò)去，擔(dān)心未來(lái)，我們不如好好珍惜現(xiàn)在擁有的，敞開(kāi)心扉，互相走近。
