我說：“我是知了?！崩ㄈ苏f：“嗯，你是只鳥?！?br>
我重復：“我是‘知了’！”利川人也重復：“對，你是只‘鳥’！”
真是秀才遇到兵——有理說不清。好吧，我是只“鳥”，因為我會飛，會飛的鳥就是知了。我很無奈，不無郁悶。
不過，萬事萬物總有個解。在利川人面前，千萬別裝斯文，就說是“催米蟲”得了?！按呙紫x”就是蟬，蟬不就是“知了”嗎？問題迎刃而解。
利川人稱蟬為催米蟲，是抱有美好愿望的。仿佛我趴在樹干上一催，水稻就在田里拼了命地長，花粉也跟著節(jié)拍漫天飛舞，飛著到處去授粉，然后穗子就沉甸甸起來，變得金黃金黃，成熟為遍地的希望。
利川人普通話不怎么樣，心地倒是善良，善良得我都不好意思。實話實說，我是受不了夫人的誘惑，外加熱得熬不住，才貼在樹皮上唧唧叫。不想這一叫，卻被誤解得如此徹底，簡直讓人忍俊不禁。
說這么多，都是為了強調(diào)我的表里不一，盡管那只是世人的誤解。
利川人以為我像小蜜蜂，雖然一輩子就短短幾個月，卻辛勤勞苦，不停地催著稻子快快成長。其實，我的命可長著呢，冒頭之前，我在地里活了好幾年。那時我叫蟬兒，就是蟬的兒童。我躲在看不見的地方，偷食植物根莖的汁液，茁壯地成長著。直到長大了，才從土壤中鉆出來，羽化為會飛的知了。
“羽化”這詞兒本身很優(yōu)美，世人皆愛美，我也沾了仙氣。他們美化我，崇拜我，說我什么“飲清露”、“居高聲自遠”，不乏溢美之詞。聽著這些無聊的言論，我既無心接受，也無意否定，看都懶得看一眼，只回答道：“知了，知了！”時間一長，反倒成為條件反射，外加確實站在高高的樹上，世間的風言風語又多，搞得我無力分辨，干脆“知了，知了”地叫個不停。
我唯一不敢說的就是，自己跟人沒一點兒關系。當我還是蟬兒的時候，世人會來抓我，拿我補充蛋白質(zhì)。我那幼小的生命，不知滋養(yǎng)過多少人兒，就是人類的兒童。他們抓我的時候，每抓到一個，總會尖叫一聲。他們一叫，我就知道我完了。但是，羽化后我卻很少因人而“完了”。
有一次，我不小心闖進人家里，被困在不銹鋼水槽中。
我習慣了趴著，但這次撞倒后卻躺著，光躺著也還好，可水槽中濕漉漉的，我的翅膀一沾水就掙不脫。我心想，完了。這時，一名兒童跑過來，歪著頭，東瞧瞧，西看看，仔仔細細地對我研究不停，就是不急于動手。我琢磨，他一動手我就完了。
后來，他真動手了。他小心翼翼，有些心里害怕的樣子——看到我烏黑的背后泛出幽幽綠光，他既好奇，又擔心，擔心那是什么邪惡在閃耀——但他還是碰了我一下。碰巧的是，他一碰我，我居然翻過身來，撲騰幾下，逃了開去。
我很慶幸，自己離老死還有些時日，因此還有力氣逃脫。飛走的時候，我注意到兒童失望的表情，他四處望我飛了多遠，然后蹭蹭地跑去找媽媽。
說來說去，我既不崇高，也不渺小。我活著，因為我不經(jīng)意地活著；我居高，因為我賴以生存的樹本身高；我唧唧叫，因為我不得不唧唧叫。所以，別把我聯(lián)系得太多，也別幻想太多。
我只是知了，如利川人所說（關于利川人的哏，在《好吃婆兒》里已作說明），我就是只“鳥”——就是只“鳥”也無所謂，愛咋的就咋的吧。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二〇一八年八月七日 舟山
