我們這里的天井。雖叫天井，卻并不像南方天井一樣窄小幽暗，深邃如井。反而開闊明朗，其實就是實打?qū)嵉脑鹤印?/p>

古人覺得天井能聚氣養(yǎng)氣，這聚養(yǎng)之氣，我約么許是故鄉(xiāng)之思，游子之根。即便相距萬里之遙，思鄉(xiāng)之人仍然能一眼望見那生生不息升騰九天的“氣”。

清晨，我清掃這方院子，塵土升騰，隨著那股氣漂游高遠天際，院子里每一樣事物都在向我傾訴衷腸。它們的呼吸壯大了那股氣，它們的排泄滋養(yǎng)了那股氣。他們把自己的廢棄物拋進院子，精華散盡，渣滓便信任地交由我來處理。

我們可是舊相識。

花盆依然郁郁蔥蔥，只不過花落滿地，各樣的花瓣隨風起舞，去曾經(jīng)它永遠也到不了的地方。曾經(jīng)它受盡束縛，掛于枝頭任人觀賞采擷。如今秋風吹來，它才能獲一時之自由，順著風把余香傳遞，給遠游之人痛恨一擊。

那棵大杏樹的落葉總讓我想起來春天落花的時候。杏花花瓣是一種奇異的顏色，白里透紅，近看時候是淺淡的紅，神似桃花，等落花遍鋪院落的時候，就成了白，梨花一樣的白。如果你是一個文藝青年，一定會為此念句詩，或者低吟兩句悲春傷秋的典雅句子。我媽媽是個農(nóng)村婦女，卻也會在打掃院子的時候避開這一片落花。美是共賞的，無關學識。每一年都直到暮春那落花攢得厚厚一層，被雨打濕，被風吹走，化成泥土才作罷。

石榴樹是新栽的，剛來不久，仿佛還把自己當個外人，有些羞澀，很少見到它會給我制造怎樣的麻煩。爸爸請它來，是為了討個彩頭，祈求多子多福。變相催婚，自然我是不樂意，它好像也明白我的意思，總是安安靜靜地待在那里，盡量躲開我的注意，小心開花，努力結(jié)果。等著人們摘下炸裂的果實，一邊品嘗一邊對它評頭論足。

偶爾也有串門的朋友，墻外的楊樹，屋后的梧桐，有時候會派自己孩子進來看看我過得怎么樣，問一問我的遠行、我的近況。我總是客客氣氣地跟來客講，然后毫不客氣地把它們掃出去。偶爾有頑固分子，故事聽得入迷，不愿離去，就會變成爐腔中的焰火，裊裊的炊煙，來燒開一壺井水。

我會定時清出狗的糞便。我們家里住過很多條狗，我和爸爸也搭過很多的狗窩。它們擔負看家護院的責任，而我們負責它門的溫飽。它們從我的懷里長大，有的中途夭折，有的卻成長為健壯的猛獸，在崗位上正寢壽終。它是我最得力的伙伴，每天它都要應對無數(shù)未知的危險，隨時準備吼叫，而我們根據(jù)它的叫聲判斷來客，是熟人，還是陌生人。

我家里沒有貓。我的媽媽對貓有一種偏見，說它養(yǎng)不熟。我的奶奶卻養(yǎng)過很多只，無一例外全都離家出走。它們經(jīng)常會翻過墻頭進我家的院子，鬧得雞飛狗跳，滿院狼藉。我需要對它們進行懲戒，驅(qū)之別院，然后收拾留下來的爛尾。扶起被殘害的花枝，被踹倒的瓶瓶罐罐，或者是清理滿院雞屎。

有時候我還會拎出一只死老鼠，它可不是我朋友，而是仇敵。我不知道它在臨死前做過怎樣的掙扎，有怎樣的痛苦。在我眼里，他越痛苦，我越痛快。他與我住一個院子，跟我爭食吃，雖然明白它吃不了多少東西，卻仍然恨之入骨。我在田地里參與的每一場勞動，在夏秋季節(jié)都會回報與我。而這只老鼠不僅不勞而獲，更妄要在此繁衍生子，借我蔭護做一個開宗立派開枝散葉的祖宗。天下哪有這樣的好事情。如果它去別人家偷拾東西回來與我分享，我會把它當做朋友，像對待雞鴨羊狗一樣對待它?？墒遣恍?，他太桀驁不馴了。

月光是個常客，總在黑夜悄悄來臨，它是向?qū)?，總是它指引我望見那股氣，聞到天井里的一切匯聚起來的呼吸。它逐年壯大，每日劇增，唯有當我身處這方天井的時候，它才有所消停。

這股氣會一直伴隨我的生命，直至我的身體老朽，直到我面見死亡，永遠歸屬這方院子才算結(jié)束。它專屬于我，我是那個不算合格的望氣士。