常以為小說是現(xiàn)實(shí)的倒影，至于科幻小說則是現(xiàn)實(shí)世界的倒映?！敦埑怯洝返摹拔摇笔且詷O為傳統(tǒng)的探險(xiǎn)旅行者的主角形象出現(xiàn)的，他所達(dá)到的地方是“貓城”，一個(gè)皆是貓臉人身之生物，姑且將其稱為“貓人”罷。
在“我”的思考之中，有這樣一句話，我認(rèn)為可以把它當(dāng)做是整本小說的提綱挈領(lǐng)，即是貓城“有學(xué)校而沒教育，有政客而沒政治，有人而沒人格，有臉而沒羞恥”。
“我”遇見的第一個(gè)貓人是大蝎，因他結(jié)識了其子小蝎，他們父子帶領(lǐng)“我”認(rèn)識了一個(gè)全新的世界和亡國之史。在貓城居住的貓人們，熱衷于吃“迷葉”，吃過迷葉之后，神思飄飄，什么都不想去做，如大蝎這般的財(cái)主有大片的土地，可以擁有奴隸和衛(wèi)兵，但他們不會做事，不會勞動，只會孜孜地索求迷葉。于貓城之內(nèi)生活的人們很是懼怕外來人，對于一切的外來生物都會采取蝎蝎螫螫的目光去探索背后的原因。他們堅(jiān)持著不討便宜就是吃虧的原則，世世代代地生活著，我記得有一個(gè)細(xì)節(jié)寫的傳神，就是在大使太太的房子倒了之后，各個(gè)過來都想搬點(diǎn)東西回去，哪怕是一片瓦、一抔土，都要帶回去以證明自己沒有吃虧，另外，他們也堅(jiān)持著看熱鬧不嫌事大的原則，熱衷出探出腦袋去尋覓任何的風(fēng)吹草動，譬如在看“大鷹”的頭被懸掛高空時(shí)，又想看迎親隊(duì)伍的吹打和花轎，作者詼諧地說他們恨不得腦袋前后都長出兩只眼睛。
除了城中的貓人們，大蝎父子的對比是很鮮明的，據(jù)小蝎所說，父親也曾是改革派，歲數(shù)漸長，便屈從于現(xiàn)實(shí)，開始了販賣“迷葉”，侵占土地的事業(yè)，而小蝎是一個(gè)事業(yè)未竟的理想主義者，他一方面經(jīng)受著父親言行的熏陶，完成父親所下達(dá)的人生任務(wù)，也滿足著父親的期待，另一方面他心中飽含的熱情和希望卻不允許他那么渾渾噩噩地過完一生，這也是他為什么家中有妻子卻還“迷”相戀，但并不挑破窗戶紙的原因。最后國破家亡，他與“迷”以身赴死，是革命者的哀歌，是對自我的剝離和重塑。
大使太太與大蝎是一個(gè)時(shí)代的人，她能容忍丈夫娶一房又一房的如夫人，妖媚的、博學(xué)的、舊式的、新式的，照著她的話來說，就是一屋子的大小狐貍，可大使在臨終前也沒有一個(gè)孩子留下來，這都要?dú)w根于如夫人們的明爭暗斗與大使太太的彈壓平衡。即便大使去世，她還是忍氣吞聲地讓狐貍精似的如夫人們住在家里，為的就是要皇帝賜一塊貞潔烈婦的匾額，美名流芳，孰能料到，房子倒塌了，壓死了那些妾侍。她的美夢破滅了。
大鷹的死亡讓我想起了有名的人物樊于期，他身上的悲劇性掩蓋住了英雄底色，而他身上的符號意味比他所實(shí)現(xiàn)的效用更加重。他舍生取義，妄圖以死喚醒貓人們混沌的心靈，他失敗了。被砍下的頭顱高高懸掛著，禽鳥們來啄食他的頭，底下的貓人如看把戲似的看著。
貓城晦暗不明的歲月被戰(zhàn)爭的鐵蹄踏得粉碎?！拔摇彪x開了貓城，回到了故土。
將“貓城”和“民國”時(shí)期相對照，會發(fā)現(xiàn)一些很有趣的事情，比如“迷葉”換成“鴉片”或者“大煙土”也可以成立，把大蝎看成是舊一代的革命者，被封建勢力所裹挾，由反抗者成了守護(hù)者，而小蝎則是在兩方之間搖擺不定，被歷史和戰(zhàn)爭碾壓成齏粉的不幸的斗士，再比如大使太太想要貞潔烈女的名聲何曾不是那裹小腳的思想，大鷹舍身就義，何曾不是那以鮮血而救國于危存的志士。書中對教育、政治、軍事的諷刺，是顯而易見的。那些話，安放在民國時(shí)期的社會現(xiàn)狀之上，無疑是嚴(yán)絲合縫的。
