余華曾經(jīng)在《活著》的中文版自序中寫道：“一位真正的作家永遠只為內(nèi)心寫作。”初看此語似乎沒有什么，不是老早就有“以我手寫我心”的口號么？只要是個開了蒙的人都曾將或者試圖將自己的所思所想書諸筆端，不管為著什么目的，人總是有這樣那樣的話不足為外人道。但仔細一思量，要對自己的內(nèi)心保持忠貞不渝還真不是個人就都能做到的，人心叵測，自己的心也是一樣。
試想一下，我們在落筆的時候真的是完全的順心而動嗎，誰敢摸著胸口保證自己既沒有暗暗地在那原本的心里話上涂抹披掛一番，也沒有使用除了自己無人能看懂的密語？或是故意省略，或是顛倒詞序，或者夸大，或者縮小，真正的心意早已撲朔迷離，哪怕手中的筆是往自己床頭的日記本上落去。沒辦法，人就是這樣地缺乏安全感。人在面對自己時尚且有諸多顧慮，不敢讓自己的心事直白地流淌個痛快，至于要把自己身上的修飾一一扒光，將赤裸的一顆心拱手托出任世人打量，少有人會有這樣大的勇氣。
但是余華說了，作為一位作家，自己眼下取得的成就或許是因為腳下的黑暗太重。對于自己身處的現(xiàn)實，他從來沒有顧左右而言他，既然是深淵，那便寫下這深淵，黑的就是黑的。
入世：十八歲的遠行。
相信每個人都曾對出門遠行有過無限的憧憬，在十八歲上下的那幾年，這種出走的欲望被我們捂在心頭燒得通紅，急需遠方的風雨來降一降溫。我們都沒有見過遠方，但有人去過，而且，他們回來了，身上帶著關于遠方的氣息。
我們試圖從歸人的衣著，從他們的臉上，從他們斷斷續(xù)續(xù)的回憶里，拼湊出一個遠方。這個圖畫出來未必就都是一些美好的線條，歸人那爬滿滄桑的臉，他們提及往事時語氣的沉重和偶爾的幾聲輕嘆都在提醒著我們，前頭的路，怕是不那么好走呢。
但是對于血氣方剛的少年人而言，天下只有見過的和沒見過的，沒有好與不好、怕與不怕這一檔子事?？傊?，在自家的屋檐下，遠方就像是最高的枝頭上熟透待摘的果子般晶瑩透亮，十二分地討人喜歡，它還總是帶著一股若有似無的香甜，單單這氣味便足以讓少年夜里幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)不得成眠。一群人多少次天南海北的閑聊離不開各自向往的天涯海角，明明知道所謂的江湖只是武俠小說中的一個字眼，出門闖蕩的心思卻不能像翻書一樣，說翻篇就翻篇。那個“紅色的背包”其實父親不給準備也沒關系，我們私下里已不知預備下了多少個黑色的，灰色的，黃色的包，就等著“下巴上那幾根胡須”長出來，等自己一攢到十八歲的年紀好抬腳就上路。所以當父親讓我“出門”的時候，我沒有多想，背起那個漂亮的紅背包，“歡快地沖出了家門，像一匹興高采烈的馬一樣歡快地奔跑了起來”。那時少年的背影，肯定像極了勁風下獵獵翻飛的旗。
人剛剛踏步邁向遠方時心里在想什么？
“我在這條路上走了整整一天，已經(jīng)看了很多山和很多云。所有的山所有的云，都讓我聯(lián)想起了熟悉的人。我就朝著它們呼喚他們的綽號。所以盡管走了一天，可我一點也不累。”
對于一個初出茅廬的人，遠方當然是陌生的，但我們有辦法讓它看起來稍微親切一些。閑下來的時候也會神經(jīng)質(zhì)地想，所謂的物以類聚會不會只是小孩子的念舊一場。因為這個，我曾一度被某言情小說中的一句話堵得心里空落落的：宇宙不過是一場循環(huán)，所有發(fā)生過的事都將再次發(fā)生，還未發(fā)生過的事，都早已在歷史的回音里重演了無數(shù)遍。循環(huán)，這個字眼扭曲起來竟可以變得如此可怕。日復一日，年復一年，人人都想要活得長一點，再長一點，乃至于長生不老，但倘若這求而未必可得的漫漫長生只不過是一首單曲循環(huán)了太多遍的歌，那么，這長生就算是拿去喂了狗恐怕也不會有人覺得遺憾。我們不喜歡循環(huán)，但我們不能沒有熟悉的感覺，那份似曾相識，是少年心頭的一把安神散。
沒有人知道前面是何處，前面是否可以安睡，他們只是叫我自己走過去看。
有道理，天色也還算清明，我要自己走過去看。途中，在我還沒有為旅店操心的時候，“只是覺得搭一下車非常了不起”，“只是為了高興”，我揮手攔車，努力把手揮得很瀟灑，見攔不住便跟在汽車后面拼命地追。汽車消失后我對著自己哈哈大笑，接著興致勃勃地繼續(xù)走路，同時心里開始后悔沒在瀟灑的揮著的手里放一塊大石子。少年不諳世事，加上年少輕狂，世人的冷漠算什么，不過哈哈一笑。那時的我們不必尋找歸途，只消哄得自己開心，心思像洗凈后熨過的白襯衫，沒有一點多余的褶子。
從早晨里穿過，走進下午的尾聲，還看到了黃昏的頭發(fā)，時間淌過少年跋涉中的腳，天黑下來，少年終于覺得自己需要一間旅店。
“公路高低起伏，那高處總是誘惑著我，誘惑我沒命奔上去看旅店，可每次都只看到另一個高處，中間是一個叫人沮喪的弧度?！睕]完沒了的高處，始終不見蹤影的旅店，繼攔不到的車后，生活向少年拋來又一個挫敗。我明白，當一個人決定自己出門闖蕩的時候，他的頭頂上就不再是自家那結(jié)實的房頂，而是忽晴忽雨的萬里長空。這時候，無論刮風下雨，是白月光還是毒日頭，都得生生受著。所以，“我還是一次一次地往高處奔，次次都是沒命地奔”。在我又一次地往高處奔去時，我看到了一輛汽車，雖然汽車將要朝我走來的方向開去，但我已經(jīng)不在乎方向。我現(xiàn)在需要旅店，旅店沒有就需要汽車，汽車就在眼前。生活總有辦法讓人妥協(xié)，讓人不得不習慣委屈求全。
“老鄉(xiāng)，你好?！彼緳C好像沒有聽到，仍在撥弄著什么。這是熟悉的冷漠與疏離，但這次我沒有笑?！袄相l(xiāng)，抽煙?！边@時他才使了使勁，將頭從里面拔出來，并伸過來一只黑乎乎的手，夾住我遞過去的煙。我趕緊給他點火，他將煙叼在嘴上吸了幾口后，又把頭塞了回去。我忍不住感慨，原本一心只想著如何討好自己的人，走了一段路，現(xiàn)在已經(jīng)學會了遞煙點火。我以為司機接了我的煙，搭個順風車應該是沒問題的，還想著也許能吃上他一個蘋果。少年人到底單純，還不懂得一分的誠意甚至換不來別人半分的道理，幸而還有憤怒與生俱來無需學習，被粗暴的手推開之后我用野蠻的方式上了車，“我準備與他在駕駛室里大干一場?！碑斎唬ト擞醒?，先禮后兵，所以我進去時首先是沖著他吼了一聲：“你嘴里還叼著我的煙?！比欢麉s笑嘻嘻地十分友好地看起我來，這讓我大惑不解。少不更事，面對別人的目光，我們想到的不是“他在打量我”而是“他在看我”。那時覺得笑臉就是笑臉，朋友就是朋友。
所以，當別人來搶我這“好得不能再好的”朋友的蘋果時，我為他一個人挺身而出，這是私情而不是出于道義。后來他沒有上來幫忙，只是在一旁笑我被揍得軟塌塌地掛在臉上的鼻子，這一點私情才算是沒了。但是我并沒有棄他的蘋果于不顧，因為我心里還有社會，還有道義。直到，我被孩子砸來的蘋果、大人無情的拳腳打得再也爬不起來。所有的一切都使我感到憤怒，因為我所持有的一切在這個時候都被顛覆了：農(nóng)民居然是一群強盜，小孩子一點也不可愛，朋友沒有為自己兩肋插刀就算了，還在旁邊嘲笑自己的傷口，自己明明站在道義的一邊卻只落得個被揍得爬不起來的下場。
后來，司機爬上了那些農(nóng)民的拖拉機，手里抱著我那個紅色的背包，恐怕到了這個時候，少年才后知后覺地嘗到了一絲背叛的滋味。天色完全黑了，四周什么都沒有，只有遍體鱗傷的汽車和遍體鱗傷的我。至此，我的出門遠行正式被宣告失敗。
出世：人是為活著本身而活著的。
其實我一直對余華的不近人情耿耿于懷，在福貴“有時想想很是傷心，有時想想很是踏實”的平穩(wěn)敘述中我淚流滿面，很想問問他為什么始終不肯手下留情，哪怕留下一個苦根呢。
他一副局外人的樣子，只是淡淡的，淡淡地勾勒出福貴漫長的大半輩子，著筆之處通通都是人之常情。奇怪的是，福貴家的柴米油鹽全都撲面而來，我仿佛就住在福貴家里，看著床上的家珍，進進出出的有慶、鳳霞、二喜還有苦根，他們的臉紅撲撲的，眼睛黑亮，走起路來精神抖擻。他們每個人都不說話，但他們都有一顆溫熱的心。他們，全是活生生的！
不知是他們走進了我生活的世界還是我沉入了他們生活的小村莊，我仿佛看到福貴低頭和他的老黃牛在說話，二喜和鳳霞手拉著手走到了村口，有慶手握著布鞋跑得飛快，家珍在床上干著針線活，時不時地停下來瞇著眼瞧睡在身旁的苦根，正呼呼睡著的苦根突然咧開嘴笑了笑，像是在回應外婆那過于密集的關注。然后這景象被作者一點一點地抹去，先是福貴的爹娘，然后是有慶，鳳霞，家珍，二喜，苦根，他的手毫不停頓，直到最后只剩下一個蒼老的福貴和一頭老態(tài)龍鐘的老黃牛，二者身上披著同樣蒼老的暮色。在那個時候，福貴沒哭，我哭了，失去一個人的感覺我是知道的，而他只剩下了自己一個人。
那個時候，我年紀還小，沒出過遠門，也沒看過他的《十八歲出門遠行》，我只覺得余華太殘酷了，福貴的一生太悲慘了，他簡直不把讀者當人看。如今，我過了十八歲的年紀，走出了故鄉(xiāng)的四方天地，看過了《十八歲出門遠行》，覺得也不過如此。人在現(xiàn)實生活中喘氣，什么受傷，破碎，失去，本來就很稀松平常，作者沒有道理把它們藏著掖著，所以就實話實說了，這就是《活著》。
或許那位詩人說的很對，我們之所以覺得福貴過得凄慘，是因為人類無法忍受太多的真實。因為無法忍受，所以避而不談，對于苦難我們從來都是敬而遠之的態(tài)度。而余華在做的，是將苦難都拎出來湊到一起，再在上面架一臺高倍率放大鏡，讓苦難的每個毛孔都纖毫畢現(xiàn)。當現(xiàn)實的面具被一把扯下，露出里面的森森獠牙和猙獰血肉，習慣了自欺欺人的人類終于忍不住哭出聲來。
有時候我們不得不感嘆人與人之間的相似性，余華筆下的十八歲少年，寫的是他自己，又不全是他自己，也不只是他自己，每個人都能從那少年淺淡的眉眼中尋到一點自己的影子。這一點，我想凡是經(jīng)歷過十八歲的人都不會有什么意見。但是我們又不得不承認，并不是每個人都有著同樣靈敏的感受力和敢于表達的勇氣。很多東西我們往往只是經(jīng)歷了，隱隱有那么個感覺，最終卻只是無可奈何地放開手，抿了抿欲說還休的嘴唇，然后皺著眉頭繼續(xù)向前。同樣是肉體凡軀地活在這世上，作家和常人有什么不同呢？
也不知是幸運還是不幸，入世的時候他們深幾分，心里浮起的波瀾總是要洶涌澎湃一些，那些感覺強烈到他們丟不開手，卻還是要扎掙著出世，好不容易跳出去了，還總放不下這世間，對于人，對于這人間世，他們總有說不完的話。
大家活著都不容易，只是如果說我們是人世匆匆走這一遭，走過去就過去了，那么他們便是紅塵滾滾修一番世道，走過去了還得回過頭來細細地品一番滋味，再借著月光釀一壺酒請萬人來飲。
