伯父離開(kāi)我已經(jīng)八年了。他就像山間一條彎彎曲曲的小溪，你以為已經(jīng)遠(yuǎn)去，卻總在不經(jīng)意間，忽然在你眼前閃現(xiàn)。讓你明白，原來(lái)，他從未離開(kāi)。

伯父性格耿直。他說(shuō)，年輕的時(shí)候，他和別人打牌，對(duì)方弄虛作假，他一氣之下，從此，不再摸牌。

以前，村里群眾集體種地，糧食收歸集體所有后，再按人口數(shù)分給各家各戶(hù)。由于產(chǎn)量低，家家戶(hù)戶(hù)孩子多，分的糧食都不夠吃。大家就只好去犁過(guò)的地里找剩下的紅薯。但因?yàn)槟菚r(shí)的紅薯都屬于集體財(cái)產(chǎn)，不允許個(gè)人拿回家里?？粗鴦e人家去拿，伯母帶著十幾歲的我爸，也去地里找紅薯，被伯父發(fā)現(xiàn)，覺(jué)得自己這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)起到模范帶頭作用，就在地里攆他們。伯母對(duì)爸爸說(shuō)：“你往北跑，我往東跑，看他能逮住誰(shuí)！”這樣，伯母和爸爸才躲過(guò)一頓責(zé)罵。

伯父性格暴躁，家教極嚴(yán)。他痛恨賭博，認(rèn)為是不務(wù)正業(yè)。偏偏十一二歲的小哥放學(xué)后不回家放羊，躲在學(xué)校后邊的小樹(shù)林里和伙伴們來(lái)紙牌賭錢(qián)。有一次，小哥又回家晚了，剛站在灶房門(mén)口問(wèn)伯母要饃啃。伯父一聲不吭，拿著長(zhǎng)70公分，寬10公分的木板，猛地從后面向小哥的小腿肚砸去?！斑青辍币宦?，木板斷成兩截，小哥還沒(méi)來(lái)不及叫喊，已經(jīng)雙膝跪地，站不起來(lái)了。伯母顧不上擦手上的紅薯面糊，和尋聲而來(lái)的二姐一起，兩人各架起小哥的一只胳膊，把軟面條似的小哥拖到床上休息。屋里，母子三人哭成一團(tuán)。我在外面嚇得哇哇哇大哭，擔(dān)心小哥再也站不起來(lái)，更在心里發(fā)誓：以后小哥放學(xué)不去割草放羊，狼一群狗一伙兒地瘋跑，我也不打他的小報(bào)告了。后來(lái)，聽(tīng)媽媽說(shuō)，伯父的四個(gè)兒子，我的四個(gè)哥哥，只要小的犯錯(cuò)，伯父認(rèn)為大的沒(méi)起到好的帶頭作用，就大的小的一起脫光上衣，站成一排，挨個(gè)兒挨揍。

伯父脾氣壞，特別是他醉酒的時(shí)候。有一次，伯父喝醉回來(lái)，伯母不知道哪句話惹惱了他，他拽著伯母的左胳膊一掄，伯母歪在地上，幾個(gè)月胳膊疼得系不上扣子。后來(lái)，伯父一喝醉，伯母只好讓著他，哥姐們更是躲著他。

一天下午，我正在草垛旁練倒立，伯母過(guò)來(lái)讓我去村南頭十三爺家喊伯父。十三爺兩個(gè)兒子成家后要各立門(mén)戶(hù)?！皹?shù)大分杈，人大分家?！狈旨耶a(chǎn)免不了會(huì)有矛盾。請(qǐng)伯父過(guò)去調(diào)解，事情解決后，十三爺請(qǐng)伯父喝兩盅。我走到他家樓門(mén)口，就聽(tīng)到十三爺?shù)穆曇簦骸敖裉爝@事，如果換成別人，解決不了。虧得你了?！边M(jìn)了堂屋，看到伯父滿(mǎn)面紅光，細(xì)長(zhǎng)的眼睛半睜半閉，嘴巴湊到十三爺耳根：“這事兒就得這樣辦，各退一步……”十三爺一邊點(diǎn)頭，一邊遞酒盅。伯父接過(guò)酒盅，往嘴唇上一抿，“啾”的一聲，酒被吸得干干凈凈，吸得響響亮亮。接下來(lái)，伯父舌頭好像短了一截，在嘴里直打轉(zhuǎn)兒，說(shuō)話含糊不清了?！安?，咱回家吧?！甭?tīng)見(jiàn)我喊，伯抬頭看我，笑得眼睛瞇成了一條縫兒：“小閨女來(lái)了，回家回家?！蔽疑锨半p手拉他的左臂，他起身時(shí)向右歪了一下，我趕緊抽出右手，攬住他的腰，伯才離開(kāi)椅子，站起來(lái)了。我生怕他一栽到地上，頭頂住他的腋窩，半扯半扶著他的上身。伯雙眼微閉，嘴里不停念叨：“小閨女喊我回家了。我聽(tīng)閨女的話，回家！”回家要經(jīng)過(guò)一個(gè)十字路口，還要繞過(guò)村中央的大土坑，這里是交通要道，人來(lái)人往的地方。我最害怕有人跟他搭話，一搭上話，伯就要停下來(lái)說(shuō)個(gè)不停，或者別人一讓?zhuān)纱嗑透思液炔枞チ?，上面的?chǎng)景可能就變成了回家前的預(yù)演。即使我順利地把他喊回去，伯母和哥姐們往往會(huì)一聲不吭躲著在一旁，只用眼神向我示意。我給他脫鞋，扶他上床，給他蓋被，聽(tīng)他嘮叨，直到呼嚕聲響起，其他人才走出來(lái)各做各的事情。自此，去喊喝醉的伯父回家睡覺(jué)，成了我的專(zhuān)差。

酒醒后，伯父往往像做錯(cuò)事的孩子，一個(gè)勁兒地給伯母賠笑道歉，倒茶端飯，伺候極為周全。后來(lái)，伯母的二哥，得了中風(fēng)，偏癱在床。伯父把他接到自己家里，安排在東屋住下，二舅活動(dòng)少，解不出大便，伯就用手摳出來(lái)。一天到晚，擦屎刮尿，沒(méi)有一句怨言，讓左鄰右舍大為贊嘆。伯母常說(shuō)：“你伯待人實(shí)誠(chéng)，這點(diǎn)誰(shuí)都比不上！就是喝酒容易發(fā)渾?！?/p>

這就是我的伯父。他的七個(gè)兒女對(duì)他敬而遠(yuǎn)之；身為侄女的我，卻和他非常親密。他醉了，我攙著他回家；我睡了，他還扯著嗓子喊我起來(lái)吃炒雞。

這就是我的伯父。農(nóng)忙時(shí)，他往往不在自己的田地，他總在為別人排解矛盾，為村里的紅白喜事迎來(lái)送往。伯母說(shuō)他是典型的里懶外勤。要不，他70多歲，竟有外村的小伙子提著禮物要當(dāng)他干兒子，就因?yàn)槁?tīng)別人一句話：“你去找趙莊的小郭，他能給你找媳婦！”我和家人暗笑，他真有這樣的能耐？他只是盡心盡力為別人辦事罷了。

這就是他，有人說(shuō)他懶，有人說(shuō)他善；有人說(shuō)菩薩心腸，有人說(shuō)逞能好強(qiáng)。

在我心里，他就是我伯，一個(gè)慈眉善目的老頭兒。上中學(xué)時(shí)，有幾次夢(mèng)到他死了，我哭得喘不過(guò)氣，直到從夢(mèng)中憋醒。長(zhǎng)大后，可能因?yàn)椴谜f(shuō)好笑，能唱能跳，能為別人排憂解難。讓我感覺(jué)他比同齡人更健康，更有活力，我再也沒(méi)有做過(guò)他死去的夢(mèng)了。后來(lái)，家里發(fā)生一系列變故，我把他的沉默當(dāng)成了堅(jiān)強(qiáng)。他的突然離世，讓我警醒：沉默是最痛的悲傷。

八年了，他長(zhǎng)眠，村東頭，小橋旁。八年了，我常念，不思量，自難忘。