地球是人類的搖籃，但人類不可能永遠(yuǎn)被束縛在搖籃里。
當(dāng)我們祖先第一次仰望星空的時(shí)候，
應(yīng)該不會(huì)想到人類可以征服太空。
雖然距離星際殖民還有很長一段路要走。
但畢竟人類還很年輕，早晚會(huì)離開地球出去走走的
就像成年的我們都會(huì)出門闖蕩。
今天咱們就來聊聊當(dāng)年幫助人類首次探索太空的兩位先驅(qū)。
其實(shí)航天技術(shù)的發(fā)展來源于戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)火箭的需求。
二戰(zhàn)時(shí)，武器的先進(jìn)程度取決誰能夠?qū)⑴趶棿虻母h(yuǎn)。
就像隔壁熊孩子買的玩具槍，一定程度上，射程和槍管的長度成正比
一開始，人們的思路也是通過加長大炮的炮管，以便讓炮彈在出膛之前獲得更多的動(dòng)能。
可是這種外形夸張的超級(jí)大炮造價(jià)高昂且不太持久，打幾炮就廢了。
最先打破這種固化思維的是德意志的黑科技
也就是我們經(jīng)常在游戲中看到的V2飛彈。
這種武器在1944年突襲倫敦的首秀便震撼了盟軍。
不過還好，納粹并沒有借此翻盤。
隨著戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入尾聲，美國和蘇聯(lián)都想更多的繼承納粹的科技遺產(chǎn)，增強(qiáng)自身的實(shí)力。而V2火箭總設(shè)計(jì)師馮，布勞恩就成了一塊炙手可熱的香芋
作為納粹的黨衛(wèi)軍少校，他真正的目標(biāo)是星辰大海，而不是戰(zhàn)爭(zhēng)。
經(jīng)過馮卡門和錢學(xué)森的好心勸說，調(diào)轉(zhuǎn)山頭前往美國。
但是二戰(zhàn)的慘烈讓美國民眾有些抵制納粹科學(xué)家
那時(shí)馮布勞恩離航天最近的時(shí)候
就是在迪士尼給小朋友講講故事
而另一邊姍姍來遲的蘇聯(lián)，
只找到美軍挑剩下的破銅蘭鐵
看來該是那個(gè)男人登場(chǎng)了
他就是本期的另一位主人公，謝爾蓋·科羅廖夫
科羅廖夫的一生可以說全部獻(xiàn)給了航天事業(yè)
25歲就是蘇聯(lián)火箭研究小組的負(fù)責(zé)人
但是運(yùn)氣不好在
大清洗期間
因“濫用國家資金”搞火箭技術(shù)，
被扣上“群眾敵人”的帽子
在西伯利亞監(jiān)獄勞動(dòng)改造了七年
期間還被毆打至“下顎骨折”
不過，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)沒有人比他更懂火箭了
正好本次V-2爭(zhēng)奪戰(zhàn)中蘇聯(lián)的失利，
讓科羅廖夫得以擺脫厄運(yùn)，
他被轉(zhuǎn)到特種監(jiān)獄工廠
以囚徒的身份開始火箭的設(shè)計(jì)
每天要工作12小時(shí)以上
為保持社會(huì)主義國家的神秘感。
信息保密
他的功勞不會(huì)被任何人知曉
不過本著對(duì)偉大祖國的熱愛。
在如此不公平的待遇下
依舊投身到火箭研究里
同時(shí)，隨著二戰(zhàn)的結(jié)束
鐵幕落下，
戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到了因意識(shí)形態(tài)不同的陣營對(duì)峙上。
新的戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯讓科技重要性取代了人。
雙方在1951和次年先后試爆了人類目前掌握威力最強(qiáng)的武器——?dú)鋸?/p>
不過第一顆氫彈的重量
是當(dāng)初小男孩和胖子的十倍以上
普通的轟炸機(jī)已經(jīng)無法滿足互相傷害的需要
強(qiáng)力運(yùn)載火箭成為了雙方博弈的重要砝碼
冷戰(zhàn)期間的太空競(jìng)賽開始。
競(jìng)賽的第一回合是比誰先把衛(wèi)星送上太空
美國此時(shí)還為政治正確的問題對(duì)馮·布勞恩小心提防
赫魯曉夫
認(rèn)為可以通過和平競(jìng)賽戰(zhàn)勝資本主義
雖然這種和平競(jìng)賽只是用在炫耀國力的“面子”工程上
但太空競(jìng)賽同樣也是社會(huì)制度和意識(shí)形態(tài)的較量
一切都要趕在美國前面
他大力支持了科羅廖夫
火箭研發(fā)工程在暗中緊鑼密鼓的展開
由于飛出地球需要擺脫引力的束縛
飛行器必須達(dá)到每秒7.9km也就是所謂的第一宇宙速度
是音速的20倍
當(dāng)年的v-2火箭只能達(dá)到音速的四倍速度
也就是說要在原有的基礎(chǔ)上加快五倍
火箭的動(dòng)能又和速度的平方成正比
想飛上太空
起碼在之前的基礎(chǔ)上提高25倍的性能
簡(jiǎn)單的加25倍燃料。
火箭又會(huì)因自重太大而無法擺脫地心引力。
為了解決這個(gè)矛盾
科羅廖夫決定給火箭做個(gè)瘦身計(jì)劃
他先是將火箭分為兩級(jí)
每級(jí)都由單獨(dú)的發(fā)動(dòng)機(jī)和燃料
燃料耗盡自行脫落
下一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)繼續(xù)加速前進(jìn)
在減輕重量后
獲得更快的加速度
但凡事又有兩面性
這樣做的好處是降低了預(yù)設(shè)難度
火箭卻太長
氣動(dòng)穩(wěn)定性差
也就是準(zhǔn)頭不夠，容易打偏
這個(gè)技術(shù)難題六十年前無解。
又要和馮·布勞恩爭(zhēng)分奪秒
所以他把發(fā)動(dòng)機(jī)捆綁在四周
火箭從細(xì)長變成了矮胖
雖然增加了一些阻力
但勝在穩(wěn)定性好
這就是世界上第一枚多級(jí)火箭R-7
它周圍有四個(gè)火箭助推器。
掙脫地心引力后
這四個(gè)助推器便會(huì)脫落，讓核心火箭飛向目標(biāo)。
因助推器脫落時(shí)對(duì)稱
形成的十字漂亮極了。
后人也將這種分離稱為“科羅廖夫十字交叉
今天的氣象預(yù)報(bào)和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)都離不開衛(wèi)星
1957年10月4日蘇聯(lián)通過r-7將人類第一顆衛(wèi)星重83公斤的“史潑尼克一號(hào)”送上了天
并順利進(jìn)入預(yù)定軌道
96分鐘繞地球一圈
同年11月3號(hào)，蘇聯(lián)載有小狗“萊卡”的人造衛(wèi)星，發(fā)射升空。
科羅廖夫的錦上添花，
對(duì)美國人來說就是雪上加霜。
這次成功可把美國人嚇得不輕
蘇聯(lián)人能送衛(wèi)星上天
就能輕松把核武器
跨過大西洋
送到美國本土?
每天頂著大伊萬這日子還過不過了。
美國按說挺先進(jìn)的國家
為啥沒能先蘇聯(lián)一步發(fā)射衛(wèi)星呢？
因?yàn)樗麄兪冀K認(rèn)為第一顆人造衛(wèi)星必須百分之百美國造
沒有“二等公民”什么事。
甚至馮·布勞恩想試飛一枚火箭，
美國國防部還要派人來檢查以確保里面沒有人造衛(wèi)星。
不過美國海軍用十倍預(yù)算制造的先鋒號(hào)起飛兩秒后原地爆炸
這才讓馮·布勞恩獲得了放手一搏的機(jī)會(huì)
頂著巨大的壓力
他只用了不到3個(gè)月時(shí)間，“木星C”火箭就被打造出來。
1958年1月30日，
火箭載著美國第一顆人造衛(wèi)星“探險(xiǎn)者1號(hào)”順利進(jìn)入太空。
當(dāng)晚，在萬眾矚目的情況下
艾森豪威爾總統(tǒng)在白宮為馮·布勞恩親自頒獎(jiǎng)
之前還被嫌棄的納粹戰(zhàn)犯成為了美國最家喻戶曉的明星
不過由于起步太晚這次的衛(wèi)星只有九公斤
推力也不足r-7的十分之一
首次競(jìng)賽，美國落敗
很快新的一的回合開始了
雖然發(fā)射衛(wèi)星是美蘇之間為了在軍事技術(shù)上壓倒對(duì)方
進(jìn)而證明自己的社會(huì)制度更優(yōu)秀
但是科羅廖夫和馮布勞恩的愿望都是讓人類飛出地球
1958年NASA成立
蘇聯(lián)也制定了載人航天“東方計(jì)劃”
由科羅廖夫掛帥
1959年9月12日蘇聯(lián)發(fā)射了月球2號(hào)，是第一個(gè)到達(dá)月面的人造物體。
時(shí)機(jī)刻意挑選在赫魯曉夫訪美之際
赫魯曉夫在香腸工廠向美國人自豪的講道：做香腸你們行，航天你們不行。
61年4月12日，經(jīng)過一番嚴(yán)密的篩選之后
“東方一號(hào)”載著人類第一位宇航員尤里·加加林進(jìn)入太空。
108分鐘環(huán)繞地球一圈
在完成史無前例的太空飛行后
蘇聯(lián)為他舉行了隆重的慶功儀式，并授予無數(shù)榮譽(yù)
加加林出現(xiàn)在各種媒體海報(bào)上
并被載入史冊(cè)
截至加加林上天，科羅廖夫已全部拿下人造衛(wèi)星、月球探測(cè)和載人飛船這些重要節(jié)點(diǎn)的“三連冠”了。
雖然23天后美國的謝潑德也坐著火箭飛上了太空，
但人們只會(huì)記住第一名
而徹底忘掉第二名
第二回合太空競(jìng)賽美國再次落敗
出于保密原則
當(dāng)年科學(xué)界向蘇聯(lián)詢問設(shè)計(jì)者是誰
赫魯曉夫回應(yīng)；是全蘇聯(lián)人民
科羅廖夫卻無心抱怨
因?yàn)榻?jīng)蘇聯(lián)專家討論后
決定優(yōu)先發(fā)展導(dǎo)彈
他為登月計(jì)劃設(shè)計(jì)的n-1運(yùn)載火箭
得不到資金支持而一再擱淺
你方唱罷我登場(chǎng)
勝利的天平馬上向美國傾斜
1961年，剛剛走馬上任的傳奇總統(tǒng)約翰·肯尼迪向全世界宣布啟動(dòng)“阿波羅”計(jì)劃，10年內(nèi)要將美國人送上月球！
他向美國人動(dòng)員演講說道：我們選擇十年之內(nèi)登月，不是因?yàn)樗?jiǎn)單，而是因?yàn)樗y
并呼吁美蘇聯(lián)手探索太空
蘇聯(lián)為保持神秘感拒絕了邀請(qǐng)
阿波羅計(jì)劃是迄今為止，發(fā)起過規(guī)模最大的科學(xué)探索計(jì)劃
政府直接雇傭的就有上百家大學(xué)，研究機(jī)構(gòu)和企業(yè)
兩萬多科學(xué)家和四十萬人
間接參與者數(shù)不勝數(shù)。
甚至“阿波羅計(jì)劃”中止后，
社會(huì)消化不掉龐大的人力
北美直接多了好幾千開出租車的物理學(xué)家。
由于人民支持
政府每年掏出百分之二的國民生產(chǎn)總值來推動(dòng)
“阿波羅登月計(jì)劃”
由于火箭性能的每提升一點(diǎn)，都要耗費(fèi)大量的資金
絕大多的航天計(jì)劃
都等發(fā)射成功，
再設(shè)計(jì)和制造下次需要的火箭和飛船
這樣做的好處是成功率極高。間隔的時(shí)間也會(huì)很長
比如蘇聯(lián)的東方計(jì)劃，我國的神州計(jì)劃。
而”阿波羅登月“
采用的研發(fā)模式完全不計(jì)成本
一號(hào)火箭在發(fā)射，二號(hào)火箭在測(cè)試
三號(hào)正在組裝，四號(hào)的零件就在路上，
每一枚火箭的發(fā)射間隔只有半年
一個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)，全部推倒重來！
國力強(qiáng)大才可以這么任性。
雖然極度浪費(fèi)，
卻是在短時(shí)間趕超的最好方法。
這種將全社會(huì)動(dòng)員進(jìn)來的科研項(xiàng)目
現(xiàn)在的美國肯定是做不到了
馮·布勞恩坐鎮(zhèn)馬歇爾太空中心
親自統(tǒng)籌從火箭設(shè)計(jì)到登月細(xì)節(jié)。
再加上大量人力物力的投入，
美國的航天技術(shù)很快超過了停滯不前的蘇聯(lián)
1967年，他更是設(shè)計(jì)出了史上最重、推力最大、運(yùn)載能力最強(qiáng)的火箭——土星5號(hào)
這個(gè)高110米，重三千多噸比足球場(chǎng)還大的巨無霸一共發(fā)射過13次，十三次成功。
人類在火箭技術(shù)方面至今也未能打破這個(gè)瓶頸
18年SpaceX發(fā)射的“重型獵鷹”只是現(xiàn)役運(yùn)載力最強(qiáng)的火箭，但其能力不足土星5號(hào)的一半。
1969年7月16日
肯尼迪航天中心
土星五號(hào)載著阿波羅十一號(hào)和人類五千年夢(mèng)想飛向月球
火箭發(fā)射的推力，
給附近造成了極強(qiáng)的地震感
也無法阻止民眾的熱情觀摩。
二十號(hào)
歷史性的一刻。
阿姆斯特朗
在六億多雙眼睛的注視下
從阿波羅飛船走下，登上月球
說出了那句著名的：這是個(gè)人的一小步，卻是人類的一大步’
但幾家歡喜幾家愁，此時(shí)的馮·布勞恩正志得意滿
科羅廖夫卻撐不住了
1964年無條件支持航天計(jì)劃的赫魯曉夫，被由他自己一手提拔起來的勃列日涅夫發(fā)動(dòng)了政變給推翻了
新上任的蘇共最高領(lǐng)導(dǎo)人醉心核武器，對(duì)登月興致缺缺
而且蘇聯(lián)歷史上從沒有經(jīng)歷過市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，
各種不靠譜的粗枝大葉。
產(chǎn)品的質(zhì)量沒有保障，資金短缺，高層之間激烈的政治內(nèi)斗。
縱然科羅廖夫再心有不甘，
現(xiàn)實(shí)也讓他舉步維艱。
他是多么羨慕他的對(duì)手馮·布勞恩
阿波羅登月計(jì)劃的火箭和設(shè)備
每一部分由馮·布勞恩和他的團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)完，剩下的就交給給波音、北美航空、道格拉斯飛行器以及IBM這些大公司。
政府要求的質(zhì)量是三，
這些公司為保證自己的環(huán)節(jié)不出錯(cuò)就要做到五
從制造到裝配都有嚴(yán)密的質(zhì)量把控
科羅廖夫這邊卻要親自檢查每一項(xiàng)產(chǎn)品是否達(dá)標(biāo)，往往一個(gè)通訊設(shè)備都要返廠好幾次。
而美國為了保證38萬公里之間的地月通訊穩(wěn)定，
對(duì)講設(shè)備是由摩托羅拉公司提供和校準(zhǔn)的
這家偉大的公司今天已不再獨(dú)立存在。
同時(shí)，沒日沒夜的操勞也讓科羅廖夫落下了渾身毛病。
1966年1月14日，59歲的他在醫(yī)院在手術(shù)時(shí)，由于當(dāng)年下顎在服役期間曾被毆打變形，無法吸氧搶救，不治身亡。
即便在最后的歲月里，他依舊完成了對(duì)聯(lián)盟號(hào)宇宙飛船和禮炮號(hào)空間站對(duì)接的理論研究。
16日蘇聯(lián)在莫斯科為他舉行了國葬，追授“蘇聯(lián)英雄”稱號(hào)
他的名字，他的功績(jī)死后才被世人所知曉
科羅廖夫的去世也讓世界明白了為什么連洗衣機(jī)都造不好的蘇聯(lián)專家
卻能在航天領(lǐng)域一直壓制美國
馮·布勞恩也明白了，原來他的對(duì)手一直都是一個(gè)人啊。
不過蘇聯(lián)失去了科羅廖夫，美國也失去了威脅
當(dāng)馮·布勞恩的火星計(jì)劃被尼克松總統(tǒng)無情否決時(shí)
這場(chǎng)振奮人心的競(jìng)賽也就畫上了句號(hào)。
我們回顧這場(chǎng)競(jìng)賽的時(shí)候。
雖然耗資甚大，
但回報(bào)依舊遠(yuǎn)大于收益
最顯而易見的就是
小到尿不濕、保溫包和游戲手柄
大到移動(dòng)通信、互聯(lián)網(wǎng)和電子計(jì)算機(jī)
都是那個(gè)年代催生或者真正發(fā)展起來的
而且空前絕后的阿波羅計(jì)劃
費(fèi)用也只不過是美國越南戰(zhàn)爭(zhēng)的零頭。
航天科技代表一個(gè)國家的最高水平，
他的發(fā)展同樣能帶動(dòng)基礎(chǔ)科學(xué)的進(jìn)步
我國民用的1100多種高科技材料中
百分之八十是因航天技術(shù)的發(fā)展而研制
每一次技術(shù)的進(jìn)步，
都能“逼迫”電子產(chǎn)業(yè)和裝備制造業(yè)的升級(jí)換代
這種尖端產(chǎn)業(yè)鏈的打造起來看似是個(gè)吞金獸
但每次技術(shù)的飛躍對(duì)我們?nèi)粘Ｉ畹母纳剖遣豢上胂蟮?/p>
畢竟生活可不止眼前的茍且
可嘆的是那場(chǎng)由兩個(gè)超級(jí)大國發(fā)起的太空競(jìng)賽
其中的一個(gè)已經(jīng)在地圖消失
另一個(gè)曾經(jīng)如此偉大的國家也身陷囹圄。
當(dāng)年的美國舉國有一種拼搏向上的斗志和熱愛科學(xué)的精神，現(xiàn)在美國人卻只關(guān)心政治正確，我們要引以為戒！
而前蘇聯(lián)科學(xué)家科羅廖夫能帶著囚犯身份
在沒有人身自由且不為人知的前提下忘我的工作一輩子
這種人現(xiàn)在應(yīng)該是找不到了
也許，沒有馮·布勞恩，科羅廖夫可能還在勞改營。
而沒有科羅廖夫，馮·布勞恩就只能在迪士尼兒童節(jié)目上講故事。
他們就是航天時(shí)代的哥倫布和麥哲倫
但他們又比哥倫布和麥哲倫要清楚，自己所做一切對(duì)人類文明意味著什么。
嫦娥奔月，夸父逐日。
或許我們的后代可以在太空中自由穿梭
到達(dá)月球就像喝水一樣簡(jiǎn)單
但歷史依舊會(huì)記住那些先驅(qū)者！
