從小時候開始，我就覺得大伯是個有點神秘的人。

去年的清明節(jié)，他駕鶴西去了，仍然帶著些許神秘。

現(xiàn)在我慢慢想明白了，其實他遠沒有幼時的我所想象的那么強大，他只是一個心里裝滿了別人、有著一顆菩薩心腸的普通老人。

? 大伯生于1928年，在他們老一代中排行老大，他們兄弟姐妹總共有八個，其中二伯在幾歲的時候不幸夭折了，而我最小的叔叔要比大伯小三十余歲。

我曾祖父那一代曾經富甲一方，是我們當地最大的船主，家里有上百條船搞漕運。小時候聽我奶奶講，那個時候進我們家的莊園是需要放吊橋的。我爺爺小的時候一直有專門的人幫著抬轎子和牽馬，是有名的大少爺。后來曾祖父和曾祖母都吸上了鴉片，使得家道迅速敗露，最后他們都死在了大街上。想必我爺爺心里定是充滿了恨的，他至死絕口不提他父母的半點事情，所以我們到現(xiàn)在都無法知道自己曾祖父母的名字叫什么。對祖父的印象就是他是個脾氣很大的人，經常發(fā)很大的火，我們小時候都很怕他?；蛟S因為他這輩子都無法成功的從大少爺的角色轉變?yōu)橐粋€為填飽肚子而犯愁的貧民的緣故。

為了糊口，大伯從十四歲就出去為生計奔波，最后安頓在上海，成了那個時代漂泊到上海的眾多蘇北人之一。

小時候，我能記得的就是我有一個在上海郵政局工作的大伯，拿著"很高"的工資。

因為是家里的長子，所以從少年離家謀生之后，他就會把自己除了吃飯能剩下的所有錢郵寄回來，有時候其實就是一兩件舊衣服甚至是舊襪子。

小時候和他幾乎沒有交流，但是心里會盼著他過年回來，因為會有一些在鄉(xiāng)下沒吃過的稀罕物帶給我們，通常會是大白兔奶糖之類的，另外祖父那段時間脾氣也會很好，不再亂發(fā)脾氣。

后來我上高中了，他很高興因為他說我們這個家族都沒什么文化，或許我會成為第一個文化人呢。他特地從上海給我?guī)Щ貋硪粭l牛仔褲和一雙皮鞋，這可是我平生第一次能穿上這么好的衣服和鞋子。我家屬于赤貧，小時候我所受的苦難要比同齡的人多好多?，F(xiàn)在想來，因為貧窮，自己的童年和少年時代其實一直都很自卑。

我穿著新衣服興高采烈的去學校了，可當時有一個老師看不下去了，他在課堂上不止一次挖苦我，說"看某些人的父親也不過如此，為什么會穿的那么好"之類的話，我現(xiàn)在都記得那個教書水平很差的教師的嘴臉，那臉上對我農民身份父親的鄙夷沒有絲毫掩飾。多年以后和其他人聊起他，才知道他其實也很窮，我現(xiàn)在也不知道為什么他對同樣貧困的我穿一雙新皮鞋那么看不下去、如此"義憤填膺"。

從我讀高中以后，大伯就會郵寄一些上海學校用的試卷給我。我那個時候成績挺好，他郵寄回來的試卷對于我來說簡直太簡單了。后來才知道，人家上?？忌褪亲鲋敲春唵蔚脑嚲磉M入復旦之類的名校的。

后來我到蘇州讀大學了，離上海很近，我決定去看看大伯。

一個周末，我一個人坐上前往上海的火車，去找那個曾郵寄給我很多試卷的地址:中山南路57號，那是一個離外灘只有幾百米遠的繁華地段。

費了一些周折，我終于找到了那個地方。但與我心里的想象形成了巨大反差:一個十多平的小屋，家里只有一張床，一個柜子，衛(wèi)生間都是共用的。他看到我去看望他，有點詫異，但是仍然很開心，張羅著給我做好吃的，還帶我到商場買了一件漂亮的夾克衫。

我大伯終生未娶，我們至今都覺得是一個迷，其實他是一個長得挺帥氣的人，工作也不錯，在醫(yī)院工作的姑媽曾經給他介紹好幾個漂亮姑娘，但都被他拒絕了。我現(xiàn)在想想，除了需要周濟貧困的家庭以外，應該還有另外一個因素，那就是我的堂哥。

我有一個堂哥，他的母親在他只有幾個月大的時候就因病去世了，后來我叔叔另外再娶，他就被放在老家跟著我爺爺奶奶一起生活。大伯一直對這個堂哥放心不下，覺得我們家族虧欠他，他主動承擔起對這個可憐孩子的扶養(yǎng)義務，可我這個哥哥并不爭氣，家里費了好大的勁幫他安排在市里讀書、工作，但由于自律不嚴加之監(jiān)管不到位，最后觸犯了法律，做了幾年牢。

? 即使這樣，大伯仍舊對他關心備至，他出來以后，幫著他買房，張羅著給他找了個對象成了家，而他自己卻一直被耽誤了下來。

退休以后，大伯仍然一直堅持獨自住在上海的小屋里，他成了一名虔誠的居士。

每次回來，他就不再帶吃的回來了，畢竟我們都長大了。他會帶些佛家的書或者影碟回來送給大家，但是我們家族的人沒有誰愿意聽他聊這些倒是還有點非議。這時我成了他唯一的聽眾，他不厭其煩的跟我講他所聽到的各位大師對諸多經文的精彩詮釋。我向來對佛家思想頂禮膜拜，覺得博大精深，也學習了一些佛學的書籍。所以這一段時間是我們聊的最多的日子，每次我都會帶他去附近的寺廟去燒香拜佛，向大師們請教學習佛學的點滴體會。

前年我父親因病離世，考慮到他年事已高，我們就沒有通知他回來。

后來我們慢慢找機會告訴他這個事情，他在廟里為我父親做了佛事，他希望借此為我遠在天堂的父親祈福。

過了一段時間，耄耋之年的他終究還是回來了，我看到他，頓時想到我過世的父親，失聲痛哭。他勸慰到:"人有五福，你爸爸能這樣安詳的走，是他的福分啊。"我陪他來到我父親的墓前，他在那念著經，坐了好久好久。

那次回來，我特地買了禮物讓他帶回去，他很開心，我說:"你在上海有不少朋友，你帶著送朋友吧。"

我小叔叔把他送回去，他和叔叔把小屋里的東西收拾收拾，就趕緊催著他回來忙家里的事情。

我叔叔回來第三天，上海那邊來電話，說他老人家已經仙逝了，他出生在清明節(jié)，離世也在清明節(jié)。

? 我們連夜趕了過去，據門口鄰居說，頭一天下午還看到他出門，但是第二天就沒見他出來，打開門一看，他坐在沙發(fā)上，播放器里反復播放著《大悲咒》，而他已經坐化升天了，我送給他的禮物他都還沒有來得及送給別人。

? 在送別儀式上，我看到了數以千計的花籃，很多我們不認識的人痛哭著念叨他的好，默默的來送他最后一程。他靜靜的躺在鮮花叢中，那么安詳，沒有一點痛苦。我想他老人家一生沒有享到什么福，但他走后，懷念他的人很多，在天堂肯定會福氣多多的。

我把他的骨灰?guī)Щ貋恚臀腋赣H安葬在同一個墓園，只間隔了一個墓位。

他沒有子嗣，什么時候也不能讓他的墳前斷了香火啊！

做佛事的時候，我叩了許多頭，廟里的大師跟我說:"他修行佛法幾十年，肯定早就升天為佛了！"