我房間對(duì)著一口天井，看久了仿佛被困在牢里，只有窒息和壓迫。

除了一堵似乎望不到頭的死墻，我有另外三面墻的鄰居。

對(duì)面的房東，垂垂老矣，老頭是個(gè)安靜溫吞的人，而老太婆仿佛年輕二十歲，身形也比丈夫長(zhǎng)上幾圈。早上九點(diǎn)左右，不隔音的墻壁傳來(lái)他們中某人去買(mǎi)的法棍而上下樓梯的動(dòng)靜。時(shí)不時(shí)的，他們偶爾來(lái)臨，不急不緩地按門(mén)鈴，問(wèn)我是否燒開(kāi)了水燒了鍋，或者是頗為嚴(yán)肅地提醒我把門(mén)關(guān)好而不能只是關(guān)掩上。老者的聲息寧?kù)o、緩慢，我總覺(jué)得就像放在他們臥室窗外的那盆似已不見(jiàn)綠色的植物。

房東樓上新搬來(lái)的樓客，我在一個(gè)月后才聽(tīng)室友說(shuō)，總是在晚上練琴，而自己總未注意，聽(tīng)他說(shuō)起，才想到偶爾在耳機(jī)切換音樂(lè)時(shí)傳來(lái)時(shí)斷時(shí)續(xù)的音樂(lè)，原來(lái)不是幻聽(tīng)，而是被忽略已久。

而我最沒(méi)好感的便是側(cè)面樓上的鄰居，肯定是年輕人。我不喜歡他們，倒不是因?yàn)槟硞€(gè)下午貫穿整樓的呻吟聲，也不是他們妖魔鬼怪般的派對(duì)舞樂(lè)，而是某天半夜?jié)姙R到我的窗臺(tái)上惡臭的液體。

而我樓上的鄰居們總是很安靜，有時(shí)有些凳子搬動(dòng)的聲音，便是最最讓人安寧的好人家了。

我已經(jīng)沒(méi)有了早上起來(lái)必須得看看窗外天色如何的習(xí)慣，如果不出門(mén)，也許久見(jiàn)不到綠色植物。這個(gè)時(shí)候，就想起了我和朋友曾合住的那間城市市中心的小臥室，房間的窗戶對(duì)著一墻裂開(kāi)一條縫的天井，我總會(huì)從那條一指寬的縫隙望出去，以此感知到一星半點(diǎn)老天爺今天的心情。最好的時(shí)候，它若一條金光溢滿的時(shí)空縫隙，傳遞外來(lái)的烈陽(yáng)高照。

而我甘心為囚徒，再次住進(jìn)一間面向死灰墻面的房間，只因?qū)W著不再執(zhí)念身處何地何境，企望在這異國(guó)他鄉(xiāng)和喜歡的友人再親近一些，這時(shí)光便蹉跎得值價(jià)些。