同學(xué)從城里回老家小住，邀請(qǐng)我去吃晚飯外加夜談。傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)尚未墜地，晚霞正滿天，我如約來(lái)到這個(gè)遠(yuǎn)離集鎮(zhèn)的村莊。也許是秋收已畢，偌大的村莊略顯蕭瑟，除了主干道旁邊有三幾個(gè)老年人在閑談，幾乎看不到一個(gè)年輕人或者小孩子。
趁著夜色還沒有降臨，同學(xué)先領(lǐng)我去他們村后溜達(dá)一圈。秋收已經(jīng)徹底結(jié)束，鵝黃色的麥苗剛剛覆蓋大地，四野一片空曠無(wú)際，讓黛青色的北山仿佛近在咫尺，伸手可觸。
村邊不遠(yuǎn)有片遼闊的的水塘，一半波光粼粼，一半枯荷滿塘，總計(jì)有十來(lái)畝的面積。
水塘西邊是一片高地，種有林木，林下有羊圈和豬舍。同學(xué)說(shuō)這是他三弟創(chuàng)辦的養(yǎng)殖場(chǎng)，走豬羊魚藕生態(tài)循環(huán)養(yǎng)殖的路子。
他三弟為此投入了不少心血和財(cái)力，但是剛剛起步，眼下的現(xiàn)實(shí)還沒有理想中的豐滿。我們討論了一陣，總結(jié)為一句話：當(dāng)下創(chuàng)業(yè)難，在農(nóng)村創(chuàng)業(yè)更難。
再次回到同學(xué)的院子，廚房里已經(jīng)是熱氣蒸騰。兩人各吃了一大碗地鍋燉的柴雞，麻辣有余，筋道也足；喝了兩三杯賒店老酒，醇香清冽，微醺，感覺剛剛好。
雞是同學(xué)八十二歲的老爹養(yǎng)的，純天然，也是老人家親自下廚燉的，咀嚼起來(lái)別有一番滋味在心頭。老酒更是三十年前曾經(jīng)的味道：那時(shí)候我們是學(xué)生，沒機(jī)會(huì)飲酒。
但是學(xué)校和酒廠毗鄰，每時(shí)每刻校園里都是酒香彌漫，濃得幾乎侵染到了每個(gè)人心脾和骨髓的最深處，甚至淬煉為我們關(guān)于家鄉(xiāng)基因的共同密碼。以至于到了今天，無(wú)論再名貴的外地酒，感覺都沒有家鄉(xiāng)的老酒親切厚實(shí)綿長(zhǎng)。
接下來(lái)邊喝茶，邊聊天。聊少年時(shí)同窗四年的雞零狗碎，聊恩師們今天安閑誘人的老年生活；聊他三十年奔波闖蕩的遼闊江湖，聊我三十年老家堅(jiān)守的清苦寂寞……又聊到了疫情的兇猛和怪異；聊到了大家念念不忘的幾位親愛的大國(guó)總理；聊到了資本的無(wú)孔不入無(wú)堅(jiān)不摧無(wú)所不能直到滲入城鄉(xiāng)的細(xì)枝末梢；聊到了鄉(xiāng)村日漸衰敗后是否還會(huì)有驚艷明媚的第二春……
后來(lái)，酒意漸退，聊的內(nèi)容也逐漸收斂，就聊到了養(yǎng)生和休閑，聊到了血壓和血糖，聊到了老莊和陶潛，聊到了五十知天命六十而耳順，聊到了紅樓夢(mèng)里的因果和虛幻……
將近十一點(diǎn)鐘，我準(zhǔn)備離開。我們漫步到他家近千平米的庭院里，平曠坦蕩的地面沒做一點(diǎn)硬化，偶有落葉堆積，行走其上，窸窸窣窣，酥軟適腳，頓生無(wú)窮意趣。
令人驚喜的是，頭頂竟然是一輪碩大的滿月，而且圓月的一側(cè)是晴空歷歷，一側(cè)則遍布褚青色的瓦塊云，塊塊厚實(shí)明艷，排列疏朗有致，齊整均勻，直達(dá)天際。
月光下是恬靜的村莊，房屋和樹木都沐浴在一片淡淡的清輝之中，如安睡中的嬰兒。我駐足努力側(cè)耳細(xì)聽，想找到點(diǎn)歐陽(yáng)先生文章中關(guān)于秋聲的蛛絲馬跡，卻一無(wú)所獲。天地間除了一片皎潔，只剩下一片寂靜寥落，時(shí)間和空間仿佛凝固成一塊晶瑩乳白的奶酪，散發(fā)著釅釅的青豆般沁人肺腑的芳香。無(wú)邊無(wú)際的清冷忽然讓我明白時(shí)節(jié)已經(jīng)已經(jīng)過(guò)了初冬。
偌大的庭院里，東側(cè)有一片蓊郁的竹林，百十來(lái)棵的樣子，夜色中更多了幾分威武雄壯。更奇的是這竹子棵棵都如茶杯粗細(xì)，都是挺拔筆直，絕無(wú)旁枝，都有兩三丈高，最上邊是層層疊疊竹葉的暗影，如絨絨的鳥巢般小心翼翼地托舉著史前巨蛋似的那枚圓月。
同學(xué)說(shuō)為了不讓竹子繼續(xù)擴(kuò)大領(lǐng)地，他們一家想盡了各種辦法都無(wú)濟(jì)于事。走近細(xì)看是南方才常見的楠竹，原來(lái)它們竟然也能在我們的家鄉(xiāng)如此肆意地野蠻地生長(zhǎng)。怪不得長(zhǎng)在南陽(yáng)盆地的我們常常糾結(jié)，自己到底是北方人還是南方人。
院子西側(cè)有棵小石滾粗的老榆樹，此時(shí)早掉光了葉子，但無(wú)數(shù)大大小小枝丫一起撐起了一張渾圓又高挑的巨傘。
月光融融，為它匠心勾勒出一副冷峻粗獷的鉛筆素描，讓它盡顯骨感和滄桑。我突發(fā)聯(lián)想，如果在下半夜，當(dāng)這輪圓月掛在榆樹梢頭的時(shí)間，該是一副多么凄然曼妙的剪影。榆樹下空地上，大小枝影斑駁迷離，如水中藻荇怡然交橫，又如頑童信手涂鴉，行走其上，讓人不自覺地忘記了今夕是何年。
此情此景，我們都連連扼腕感嘆，生活的忙碌、平庸和麻木，讓我們都很久很久沒有留意月亮和星星和一棵樹了。
“今晚這月光，和我們小時(shí)候一樣亮?！蓖瑢W(xué)說(shuō)。
“還不能和小時(shí)候比，那時(shí)候能在月光下看書呢?！?/p>
“快看，月亮旁邊還藏著一顆亮星！”
“那不是星星，它會(huì)在云彩里慢慢移動(dòng)，是飛機(jī)?！?/p>
“你們做老師的，就是愛較真。你把它看做星星，不是更和諧嗎？”
“胡扯，和有些人較真是難受，和有些人較真是享受?！?/p>
“我家這大院子，多虧了我的奶奶，她很有遠(yuǎn)見，早先用上好的地給別人家置換的。那個(gè)時(shí)候，這一片還沒有人家，現(xiàn)在都成了村中心了。你看，我們村家家都沒有高墻和門樓，知道為啥嗎？和我們姓氏有關(guān)，我們不能被關(guān)在籠子里啊……”
“原來(lái)如此！我們村也有講究，比如不能在房子旁邊種楊樹，也和我們姓氏有關(guān)，道理都差不多?！?/p>
“我家這院子咋樣？這可是我們弟兄幾個(gè)的命根子，每次回來(lái)站在這里，總感覺城里兩三萬(wàn)一平的單元房太過(guò)飄渺虛幻了……”
“即使在鄉(xiāng)下，這也是很難得的大院子，還平整。尤其是竹子和老榆樹，更是無(wú)價(jià)之寶。一邊節(jié)節(jié)高升，一邊連年有余。但是，為了孩子，為了工作，我們只有舍棄這莊園般的院子而蝸居在鬧市的某處鴿子房里。而且，普通人辛辛苦苦摳摳索索積累半生甚至一生，就是為了那套看不見草木聽不見鳥鳴聞不到花香的房子。
更妙的是，這東西的價(jià)格和當(dāng)?shù)氐娜司杖牒苁瞧ヅ?，世界上再也找不到第二個(gè)這樣屬性的商品了，這不是為大家量身定做的一個(gè)口袋嗎？”
“是怪匹配，網(wǎng)上也在吵嚷，985的畢業(yè)生在大城市還著每月八千的房貸，普通大學(xué)生在三四線城市還著每月三千的房貸……說(shuō)點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的，將來(lái)這地方養(yǎng)老咋樣？”
“關(guān)鍵是你走得太遠(yuǎn)了，將來(lái)能不能回來(lái)、回來(lái)能不能適應(yīng)都是未知。我將來(lái)農(nóng)村養(yǎng)老的可能很大，但是我沒有大院子。這會(huì)兒終于知道今天你為啥非要請(qǐng)我來(lái)了，眼氣人哩?！?/p>
“哈哈哈……”
“哈哈哈……”
天地悠悠，月光濺濺，笑聲朗朗，感慨連連。我們突然發(fā)現(xiàn)，竟然大家一晃都到了不但迷戀鄉(xiāng)村和自然，而且懂得敬畏祖先和蒼生，甚至是相信宿命和輪回的年齡。
曾經(jīng)那兩個(gè)抱著籃球在烈日下大汗淋漓光著膀子傻子般狂奔的少年，曾經(jīng)那段把擺脫黃土地作為人生第一要?jiǎng)?wù)而熬夜苦讀發(fā)奮圖強(qiáng)的青春，已倏然成為昨天的昨天，就像兒時(shí)那輪白亮明凈清澈的月亮一樣遙遠(yuǎn)。
鄉(xiāng)土文學(xué)《鄉(xiāng)土中原》（Hometown Central Plains）發(fā)布
