文/徐乾
2017年4月4日，清明節(jié)，小雨。
“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”
這時(shí)十七年前先生唯一深深刺在我心里的一句古詩(shī)，也算是我腦海中唯一還能讓我憶起這位恩師的一個(gè)畫面。
先生云：“清明時(shí)節(jié)，暖風(fēng)依依，眾生皆傘而行之，殘雨拂面伴殘傷......”然后環(huán)顧四周，看看嘩啦嘩啦翻書記著筆記的我們，微微嘆息，又慢慢地把頭望向窗外那北風(fēng)呼嘯過(guò)的大地一片蒼茫，那時(shí)離高考沒(méi)幾天了。
“清明節(jié)的時(shí)候下著小雨，微風(fēng)一吹，呼——”他用手比劃著這個(gè)“呼”的動(dòng)作，“全是打著雨傘的行人，他們的親戚去了，也許他們剛剛從墳地祭祀回來(lái)，所以你們要體會(huì)其中那一種悲涼，哎——此時(shí)杜牧就恰好從這走過(guò)......”
我們頭也不抬地記著筆記，體會(huì)著北方冬天沒(méi)有暖氣的另外一種悲涼。
先生在瑟瑟發(fā)抖的棉球中威嚴(yán)地穿行，又云：“你們這群傻孩兒，上課或記或不記，記進(jìn)腦子里去才是真的。成天榆木腦袋一樣的抄，上了考場(chǎng)再給我抄一個(gè)試試去，當(dāng)監(jiān)考老師蠢蛋啊？！”
我們不敢搭話，卻被他誤認(rèn)為是不屑而滿臉通紅：“把你們一個(gè)個(gè)教的，咳咳......氣死我??？！咳咳......連個(gè)小學(xué)就學(xué)過(guò)的古詩(shī)都不會(huì)賞析還高考，高考......考個(gè)屁?。 ?，然后把一摞書重重砸在講臺(tái)上，帶著輕咳絕門而去，留下睜大眼睛繼續(xù)木訥的我們。
“授人如修行或旅行，沒(méi)有一顆虔誠(chéng)的心是不會(huì)有所建樹(shù)的。”
那時(shí)的我一直不明白，為什么先生在高三最后的時(shí)光里，性格會(huì)轉(zhuǎn)變?nèi)绱酥蟆?/p>
先生姓林，名靜，名如其人，好茶，每每攜壺獨(dú)飲，年近四十不討老婆，心清如鏡字秋水，喜歡被學(xué)生稱作“先生”，是我高中時(shí)代的國(guó)文兼地理老師。在我的印象里，他一直是一副威風(fēng)凌凌的樣子，不論是在講臺(tái)，走廊，或者別的什么地方見(jiàn)到他，總是襲一身黑色的大衣，一條烏黑而筆直的長(zhǎng)褲，春夏秋冬從來(lái)不變。走路穩(wěn)健而迅速，留給身后的人以無(wú)限敬畏之感。
先生云：“唐代大多的詩(shī)歌都出自江南之手，或?qū)懡先嘶驍⒔鲜?，江南人美啊，景更美，就如這《清明》，紛紛下著的小雨，來(lái)來(lái)往往的愁情旅客，黃牛童子，異鄉(xiāng)橋頭......何處去尋這無(wú)限風(fēng)光的景色？”每當(dāng)講到類似的情節(jié)，先生便會(huì)不由自主地瞇起眼睛，身子向后仰著，仰著，笑容滿面。
從那時(shí)起我才知道，他也有溫和的時(shí)候，那就是提及他遠(yuǎn)在南方的老家。
先生的地理授課實(shí)在一般，甚至是在講授他不時(shí)思念的水鄉(xiāng)時(shí)也是這樣，敷衍潦草，枯燥無(wú)比，簡(jiǎn)直到了使人昏昏欲睡的境界?？稍谥v到西藏的時(shí)候卻異常亢奮，聲調(diào)高漲，群情激昂。講到關(guān)鍵處甚至還能落下眼淚來(lái)，學(xué)生們更是激動(dòng)無(wú)比，哇哇亂叫著回答問(wèn)題，他一面擺著手讓這個(gè)坐下，又閃著淚花示意讓那個(gè)先說(shuō)，嘴里不住地應(yīng)著“好，好......”
這使我產(chǎn)生了新的疑問(wèn)，直到有一次到他家補(bǔ)習(xí)的時(shí)候，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了他藏在后院里的摩托車和幾把生了銹的冰鎬，登山杖......
在即將分別的日子里，先生也曾在課堂上直言不諱地道出過(guò)他的心聲：“我這一輩子沒(méi)兒沒(méi)女，爹媽早就歸土了，活著就靠?jī)蓚€(gè)地方——”他伸出兩根手指在地圖上比劃，“一個(gè)就是我的老家華東，另一個(gè)就是這從未謀面的西藏，那里有我的夢(mèng)想”。
在那之前，我?guī)缀鯊奈磿缘眠^(guò)“夢(mèng)想”究竟是個(gè)什么東西，只記得當(dāng)時(shí)學(xué)生們“嘩”地鼓掌，他兩眼放光，擺手示意我們安靜下來(lái)。
“那里是信仰之地，是世界的第三極，無(wú)可厚非的自然圣地”，他頓了頓，眼淚又順著臉頰留下來(lái)，“可我舍不得，舍不得你們，我沒(méi)有親人，就剩下你們了，只希望你們不要忘記我”，他開(kāi)始小聲地抽泣，進(jìn)而蹲在地上大聲哭起來(lái)。有幾個(gè)男生跑上去扶他，他推開(kāi)他們，又擦著鼻涕迅速地站起來(lái)：“以后常聯(lián)系，現(xiàn)在不是有什么電子郵箱嗎，等你們高考完了，我把照片發(fā)給你們......”
我躲在角落里偷偷地笑，心里為被印證的某些事實(shí)而高興，心想，這可愛(ài)的老師啊！
然而我卻始終未能再收到先生的照片。就在高考完后的那個(gè)暖風(fēng)四溢的夏天，先生只身一人去了他一生夢(mèng)寐的西藏，就在攀登珠峰的過(guò)程中，一個(gè)不留神，便將他一生的夢(mèng)想和軀體永遠(yuǎn)地留在了那世界的第三極。
多年以后，我也學(xué)著先生的樣子上了講臺(tái)，帶過(guò)一輪又一輪的高三，才明白為何先生在那個(gè)特殊時(shí)候總要無(wú)名地發(fā)火。其實(shí)并不是因?yàn)樗麄儧](méi)有聽(tīng)懂或難以理解你的傳授而懊惱，也并非是因?yàn)樗麄儗?duì)你不時(shí)的誤解而煩躁不堪。相反，你是在為自己沒(méi)有好好地珍惜他們而悔恨，面對(duì)數(shù)著倒計(jì)時(shí)而不斷奮進(jìn)的學(xué)子，你的愛(ài)卻無(wú)以言表。
其實(shí)你多想告訴他們，在高考之外，還有夢(mèng)想，還有不同的人生，還有故鄉(xiāng)，還有正在失去而你卻無(wú)法感受的好多好多......
然而青春只有一次，有些話，你終究還是說(shuō)不出口。
恩師，這個(gè)地方有小橋流水，清明，小雨，還有行人，這是你的家鄉(xiāng)嗎？
有些事，或許只有當(dāng)老師才能理解了吧，學(xué)生們要理解還需要時(shí)間，又何況曾是一個(gè)無(wú)依無(wú)靠，而把學(xué)生真心當(dāng)做親人的人。
......
去年暑假，我開(kāi)車去了西藏，林老曾留下過(guò)遺言，西藏是信仰之地，而我所缺乏的正是信仰。
風(fēng)雪肆虐的喇嘛廟里，我點(diǎn)起兩盞酥油燈，朝著神山的方向拜了又拜。
次日，終于抵達(dá)神女山的峰前，數(shù)座七千多海拔的神山攔住了我的去路。我跪下來(lái)，像是出現(xiàn)了高原反應(yīng)一般，雪山的艷影將我牢牢抓住，我跪在那里祈禱著，任眼淚在一瞬間肆意地涌出眼眶。
越過(guò)這幾座神山，那座聳入云端不見(jiàn)其頂?shù)陌追?，就是林靜先生的本尊了吧？
“授人如修行或旅行，沒(méi)有一顆虔誠(chéng)的心是不會(huì)有所建樹(shù)的?！?/p>
謝謝您，恩師，我記住了。2017的清明，請(qǐng)你一定要準(zhǔn)時(shí)發(fā)照片給我。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——謹(jǐn)以此文祭我已故的恩師林靜先生
