十九歲讀三毛的《撒哈拉的故事》,知道三毛小時候讀了很多很多的書,近千本書。當(dāng)我讀到這部分的時候很是羨慕。想想我小時候,不管小學(xué)還是初中,一本課外書都沒有,甚至連老師要求買的學(xué)習(xí)資料,有時都難以實(shí)現(xiàn)。
記得,初中的時候,每次發(fā)新書,我最喜歡一本語文課外閱讀理解,這是我最喜歡的書,每次母親做飯,我為她燒火的時候,便拿著它讀個夠,里面的有些精彩故事,我甚至讀過幾十遍,讀完之后就講給同學(xué)聽,她們聽得也很認(rèn)真,總會說:“你怎么記得這么多,講得真好!”
除了每學(xué)期一本的閱讀理解,還接觸了一本讀者和一本沒有封面有點(diǎn)破的《傲慢與偏見》,在我堂哥家發(fā)現(xiàn)的。但那時候我根本沒有讀懂這本經(jīng)典,只知道達(dá)西和伊麗莎白的愛情很美好。或許是年齡小,但我想更多的是閱讀的貧瘠。
我還記得有本讀者里有一個關(guān)于動物與人友好相處的故事,生命敬愛生命。正是這個故事引發(fā)了我和父親的一場戰(zhàn)爭。
那年正是非典的一年,對于要靠人傳人信息的農(nóng)村來說,這場非典不知道什么原因,更不知道怎樣預(yù)防。有人說要吃綠豆,母親便連煮了好幾頓的綠豆粥;有人說家里時刻要用白醋熏,我們家里便都是濃濃的白醋味。
直到有人說,是狗引起的,狗身上有一種細(xì)菌,不能再養(yǎng)狗了。于是,有人家養(yǎng)狗的,不是賣了就是殺了,或是扔了。每天的上下學(xué)路上,我都會遇到一兩只流浪狗。
有一天,放學(xué)的路上我遇見一只小流浪狗,很小,應(yīng)該剛出生沒多久就被遺棄了。土黃色的,耷拉著兩只小耳朵,趴在路邊。它一看見我,便搖著小尾巴向我走來,我走幾步它就跟幾步。我把它抱在懷里,下巴貼著它頭上柔軟的毛。
回到家里,母親便瞧見了我手中的小東西。她趕緊對我吼道:你撿它回來干嘛,趕緊把它扔了。我央求著母親,喂養(yǎng)它長大。母親冷著臉不說話。這時,一旁的父親瞪圓眼睛對我說:現(xiàn)在養(yǎng)狗,都要打針,一針七十多塊,家里哪有閑錢給它打針,而且非典就是它們傳染的。
當(dāng)時的我立刻想到了那個關(guān)于生命的故事,我大哭著向我父親說:為什么就是狗傳染的?這么多年養(yǎng)狗都沒有問題,小狗也是生命,我們也要——保護(hù)——愛他們……
我從來沒向他們頂過嘴,這次不知道是壓抑久了還是看到小狗們很可憐,就大聲哭著向父親斷斷續(xù)續(xù)地咆哮著,但沒說完,“啪”地一聲,臉頰立刻襲來火辣辣的感覺,又看見父親的手搜地把小狗從我懷中拽出,然后用力地把它甩到了院子外。
小狗在地上翻滾了兩三圈才停住,痛苦地趴在地上,嗚嗚地叫著。我立刻跑過去,蹲在地上輕輕抱起它,它的嘴角已經(jīng)留血,我淚流不止地一遍又一遍地對它說:小狗,對不起,對不起,我不該抱你回來,對不起……
院子中不知什么時候圍上來了幾個鄰居,他們都笑著看我,并嬉笑著向我父親說:這孩子今天怎么了,哭成這樣,不就是一條小狗嗎?父親生氣地嚷著吼著:每天讀那些書,都讀傻了,一點(diǎn)都不懂事,非典了還把那玩意帶回來……
那條小狗還是死了,這也是我與父親的第一次大矛盾。也是第一次讓我感受到書籍能帶給我思考,帶給我更深沉的東西。但我還是沒有課外書看。
直到初二那年,我有了新同桌,一個留著長長黑頭發(fā)的女孩,當(dāng)時我很是羨慕她的那頭長發(fā),因?yàn)榉奖阍缟鲜犷^,我初中三年幾乎都是短發(fā)。
同桌的父母都在外地打工,她跟著爺爺奶奶生活,每次過節(jié)的時候父母從外地回來,就會給她幾十元當(dāng)零花錢,那個時候的幾十元還是挺多的。而且她還有自由花錢的權(quán)利。在我印象中,她的錢大部分租書看了。
那時候,學(xué)校附近都有幾家不大的租書店,不光有書籍還有碟片租。書大都是廉價的沒有多少價值的言情小說和武俠小說。同桌都是租言情小說看,押金五元一本,一天五毛錢。不管多少本,一天看完都是五毛。所以,同桌每天都會租三五本。
每次下課,她都書不離眼,上個廁所都跑著去。當(dāng)時我很好奇,覺得有那么吸引人嗎?她遞給我一本說:很好看,你看看不就行了。從那以后,我也迷上了言情小說,下課也跑著去廁所。
一開始,我看得很慢,??窗氡?,同桌就到書店換書了。而且情節(jié)不是很懂。常問她。她總說:看書要快,多看幾本就懂了。
后來,我的速度也漸漸快多了,??赐陼丶揖椭v給姐姐們聽,她們也愛聽。那段時間,每天放學(xué),她們就問我:今天有沒有看書?快講給我們聽!那種如饑如渴的樣子像極了我當(dāng)時讀課外書的模樣。
但很不幸,同桌初二沒讀完就輟學(xué)了,她成績很優(yōu)秀,或許是家庭經(jīng)濟(jì)的原因吧,班主任很是惋惜。輟學(xué)不久,她就跟著父母去外地打工了。
和她同桌了大半年,雖然成績受點(diǎn)影響,但讓我對書有了更大的興趣,遇書愛不釋手,閱讀的速度也提升了不少。初二寒假那年,我在姑姑家發(fā)現(xiàn)了一本超厚的言情小說,幾天就看完了,是講四姐妹的愛情。
初二暑假,我還萌發(fā)了寫言情小說的念頭,可每次寫幾行,就沒了下文。這是我第一次萌生出寫作的念頭。
初三畢業(yè)的時候,一個炎熱的下午,與幾個好同學(xué)相互傾訴著未來。有的說想當(dāng)老師,有的說想開個服裝店,還有的說想出去打工,多自由。我當(dāng)時說想當(dāng)個作家。她們也嘻嘻哈哈地說:很好,你看了那么多書。
那個下午,幾個花季一般的少女,半是嚴(yán)肅半是嘻哈地聊著未來,談著未知的路。
這也是我小時候與書結(jié)緣,書對我影響的故事。
此刻寫了這段文字,現(xiàn)在的我很感恩當(dāng)年的那個同桌,可以說是她讓我喜歡上了讀書。雖然都是一些沒什么價值的書籍,但我愛看,對它產(chǎn)生了很大的興趣。
我不知道她現(xiàn)在過得怎么樣,這么多年早已失去了聯(lián)系。祝福她一切安好。